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P R O L O G O

1

El problema religioso y, más particularmente, la vida

y la doctrina de sus predicadores han dado origen a mu-
chas y variadas interpretaciones que han preocupado a los

hombres —creyentes o no— de iodos los tiempos y de todas

las latitudes.

El avance, en cierto sentido, de lo que llamamos civi-

lización no ha significado en absoluto abandono de esta acti-

vidad; al contrario, se han fundado cátedras y aumentan día

a día las publicaciones en que se trata de dilucidar estos

problemas de carácter religioso o moral.

Parece que el hombre, abrumado por las preocupacio-

nes económicas y sociales, las que día a día plantean situa-

ciones que parecen insolubles y complejas, desea y anhela,

más que antes, dedicar algunos momentos a otra clase de

especulaciones del espíritu, y uno de los temas que siempre

serán importantes y de actualidad es el referente a Jesucristo,

su vida y su doctrina.

La humanidad nunca ha experimentado un trastorno más
grande y de mayores consecuencias en todos los aspados de
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la vida individual y colectiva que el que significó la apaiición

de Jesús y la propaganda de su doctrina.

Han pasado muchos años y siglos, y los problemas que
él planteó siguen casi todos aun sin solución: el alma huma-
na ha demostrado ser reacia y refractaria a toda transfor-

mación fundamental.

Pero los hombres siguen esperando aún que se verifique

la transformación benéfica que la dulce y humana doctrina de
Jesús coloca en primer término.

Todo justifica, pues, la permanente y cada vez creciente

preocupación respecto del predicador del cristiarúsmo.

Muchas interpretaciones ha experimentado su doctrina;

su vida entera —hasta en sus menores actos— ha estado so-

metida a una constante y cuidadosa investigación,

Y aquí tenemos uno de los últimos ensayos referentes

al fundador del cristianismo, el de F. Morador Otero, titulado

"El Mesías perplejo"; estudio interesantísimo —lleno de sóli-

das reflexiones— en que ej autor ha ensayado una inteligente

y, en algunos aspectos, muy novedosa interpretación.

Verdad es que en nuestro ambiente intelectual tienen

poca importancia los libros referentes a temas religiosos; sólo

interesa el tema superficial y pasajero que no demanda es-

fuerzo mental; sólo para un grupo, muy pequeño aún, exisíen

problemas de mayor importancia: los económico-sociales. Se

ha formado, en realidad, una generación sin preocupaciones

morales, filosóficas o religiosas, Y esto no está bien, porque

significa pobreza espiritual y limitaciones que pueden ser

fatales para la mejor comprensión de problemas de más inme-

diata realización.

Es necesario que esta situación se modifique, no en el

sentido de que nos preocupemos exclusivamente y de manera
artificial del sentimiento religioso, sino en el sentido de con-

seguir que los temas, hechos o acontecimientos que han pre-

ocupado siempre a la humanidad, y cuyas consecuencias es-
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tamos palpando diariamente, llamen más la atención de parte

de nuestros estudiantes y estudiosos,

Y nos encontramos nuevamente con que hay pocos temas

más apasionantes que tratar de conocer la vida de Jesús y
entender su doctrina. Ambas han estado sometidas a diversas

y, a veces, contradictorias apreciaciones,

"El Mesías perplejo*' nos presenta, precisamente, una

interpretación interesante: numerosos aspectos de la vida de

Cristo y los puntos principales de su doctrina son analizados

con inteligencia y acopio de datos.

En estilo rico en vocabulario y con ideas a menudo bella-

mente expresadas expone el autor sus puntos de vista y nos

pasea por toda la vida de Jesús y hace un análisis completo

de su doctrina.

Hay en esta obra cuadros y momentos que quedarán gra-

bados para siempre eh el ánimo del lector: corresponden a

aquellos momentos en que Jesús, sobreponiéndose a los pre-

juicios y limitaciones del ambiente, ha podido ver lo que hay
de grande, noble y permanente en las almas, sobre todo las

almas de aquellos seres que sufren porque han sido víctimas

de injusticias, menosprecios e incomprensiones.

Por eso Jesús defiende siempre al caído —hombre o mu-
jer—/ a esa humarüdad que sólo ha conocido los vicios y de-

fectos creados por una civilización imperfecta, corrompida y
desorientada.

La hipocresía, la mentiia, el desmedido amor a la riqueza,

todo eso es combatido por Jesús con implacable energía,

Al enfocar el proceso que como término llevó a Jesús a

ser crucificado, hace el autor reflexiones verdaderamente no-

tables, Y ha hecho muy bien, porque, después del proceso

seguido a Sócrates, la humanidad no ha conocido una situa-

ción más tremenda y que haya traído mayores consecuencias

que el proceso seguido en contra de Jesucristo, Todas las

bajezas del alma humana y todas las cobardías y traiciones,

aun las más repugnantes, se manifestaron ahí de golpe: Jesús
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era el caído, y para esa gente el que está caído es siempre

culpable.

Lo que desalienta y entristece cuando se conocen deta-

lies y apreciaciones que les dan mayor realidad a los hechos

es constatar que, a pesar del tiempo transcurrido, en que se

ha ido formando una humanidad a base de la contemplación

de estos grandes hechos, siempre, al presentarse estas cir-

cunstancias desgraciadas, se repiten las mismas cobardías,

idénticos renuncios.

Pero indudablemente que ha de ejercer un gran papel

educador la presentación viva de estos momentos estelares de

la humanidad; por lo menos, algunos espíritus selectos se

sentirán atraídos por este magnííico espectácuío, por esa her-

mosa defensa —hasta con la vida— de ideales superiores, y
es probable que se formen el propósito de encuadrar su vida

dentro de esos nobles ideales, los únicos capaces de justificar

la existencia y de hacer progresar a la humanidad.

Zig-Zag, pues, al publicar el interesante libro de F. Mora-

dor Otero, "El Mesías perplejo", ofrece una magnífica opor-

tunidad para que el lector dedique algunos momentos a me-

ditar y a vivir los aspectos cumbres de la vida de Jesús y
de su doctrina.

JOSE DEL C. GUTIERREZ



INTRO DUCCI ON

No puedo decir cuál es la fincdidad que persigo al es-

cribir este libro, porque no la sé. Ninguna, probablemente.

Es producto de la necesidad de verter algunas sugestio-

nes que un afán hormiguero y tiempos de bibliofogia me Ue-

~ varón a cosechar.

Hay también aquí fruto de intrepidez, sobre todo si se

piensa que nada ni nadie ha podido detenerme en alguno de

los intrincados corredores del laberinto en que, después de

veinte siglos de exégesis menuda, ha venido a convertirse la

vida del Hijo del Hombre.

He explorado como he podido a través de extensa bi-

bliografía cristiana.

Como un infiel salvaje que hubiese aguantado durante

años a los misioneros catequistas, me he biblificado en lo

extemo, y en lo interno, como imo de los más civilizados de

entre aquellos a quienes Satanás arrebaña en esta orgía del

mundo, lleno, sobre todo en sus intersecciones con la divini-

dad, de simiente diabólica.

y no ha sido solamente al escribir esta Introducción, el
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preguntar la causa de mis infatigables empeños en seguir tan

áspero camino.

¿Ambición literaria? ¿Deseo de explicar causas y efec-

tos que han venido endureciéndose en la conciencia de la hu-

manidad desde hace siglos?

¡Qué se yo! Aparte de lo que pueda haber de costumbre

en mi profesión de escritor, respecto a la cual pido que no

se me reproche falta de claridad, porque ella es inherente a
mi deseo de ser veraz, debo repetir que desconozco la fuerza

que me impulsó.

Y aunque en el tema de este libro el escarbar es poco

menos que infructuoso, si lo que se busca es hacer manar

un agua transparente, se siente que los hilos de viva linfa

son muchos y están en todas partes. Pegando el oído a la

tierra escuchamos claramente su rumor, y los ojos pueden

verlos pasar cantando por la superficie vocinglera del mun-
do, absurdos y eternos como la fe.

Muchos de los que se han ocupado de la vida y la pré-

dica de Jesús, creyentes e increyentes, no lo hicieron con el

ánimo de cobrar algo, de buscar alguna cosa, sino para

aportar la modesta cuota de una deuda milenaria contraída

desde que el Cristo se dió a la humanidad, sin que todavía

hayamos sabido explicárnoslo bien por qué.

Egoístas, nos hemos venido aprovechando bastante de

El. Ha servido y sirve de mucho y para mucho, sin que nos

sea posible calcularlo, porque es inagotable la tolva de amor
que suspendió sobre nosotros.

Pero. . ., un día. El se niega a una cosa, a cualquier co-

sa, a una fruslería, y los egoístas no podemos soportarlo y
nos alejamos indignados.

Pasa el tiempo, y el tiempo enferma a Jesús. Por lo me-

nos, nosotros lo notamos así, y empezamos a aproximarnos

insensiblemente a El.

¡Ah!, los egoístas que tanto lo habíamos extrañado, pre-

cisamente por aquella negativa, reconocemos que es el úni-
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co a quien podemos soportar y vamos a servirlo a su lecho

de enfermo. Pero los egoístas mueren, los egoístas seguirán

muriendo al lado suyo, y el enfermo disfruta de eternidad,

de una eternidad que muchos niegan, no con pruebas, sino

con la infamia de la negación, y otros muchos afirman, tam-

poco con pruebas, sino con el soborno optimista de los pro-

pios deseos.

Es en la doble contradicción histórica y profética que

parte de esta manera de negar y de afirmar donde gusto

hallar a veces la causa de este libro. Encántame preferirla

a todas las otros, porque tiene la ventaja de llevarme a cierta

condición graciosa indispensable pora familiarizarse con la

divinidad. Sí, con esa divinidad suya, afondada en la triple

serenidad de su vida, de su pasión y de su muerte, ima di-

vinidad semejante a la de un hombre capaz de ver acontecer

como quien ve llover desde una ventana, de un hombre que

circule por las crujías de los acontecimientos, todos vincula-

dos a su humanidad, y pareciendo siempre extraño a ellos

esté realmente inmerso en lo que tienen de esencial.

¿Es que miraba sufrir, vivir y morir a otro aquel pode-

roso hombre que laboraba tan pacientemente su divinidad?

Solamente así se nos hace comprensible lo que hay en

El de desamor a la vida. Sin embargo, fué fructuoso el mis-

terioso río que desató tras sí y que rumorea a través de los

siglos penetrados de su memoria.

Es que aquel que no amaba la vida resumió en sueño la

futura vida de todos. Cuando Jesús murió en la cruz, las nu-

bes siguieron pasando por encima de nuestras cabezas al-

borotadas; el agua siguió corriendo por la tierra y siguió pal-

pitante la extensión ecuórea que sus pies habían hollado sin

hundirse; no dejó de brillar en el cielo el sol; las aves conti-

nuaron cantando en los árboles, y las guerras sin sentido pro-

siguieron igual que antes; ganaba esta vez imo, esta vez

otro, pero nunca la justicia, con lo que queda dicho que los

hombres y las bestias siguieron amando y odiando, sin te-
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ner otra seguridad, para apoyarse en ello, que la de estar

siempre equivocados.

Porque todo siguió igual que antes hay quienes todavía

no pueden ver la luz, quienes dejan de escuchar el rumor

del agua, quienes no saben dónde reside la justicia y quie-

nes no pueden reconocer a los hombres. Trémulos, pálidos,

sin savia, con los ojos puestos en una cosa invisible y las

manos alzadas hacia una inalcanzable, siempre postergable

y siempre deñnitiva, estos hombres forman la mayor parte

de una humanidad desde hace siglos enmudecida que, co-

mo un cardumen de peces ciegos, pugna por asomarse a la

superficie y a la luz. Desde la concepción hasta la muerte

hay en la vida de Jesús una larga perplejidad simbólica.

Son treinta y tres años de vida colocada en un cruce del trán-

sito obrador de la historia, de vida a la cual durante veinte

siglos los brazos humanos desmesuradamente alargados no
alcanzan a medir la prolija cintura. ¡El Mesías Perplejo! En-

señó que cada cual debe obedecer tan sólo a su conciencia;

pero cada cual debe aprender de por sí a adiestrarla contra

las múltiples sofisticaciones a que está constantemente ex-

puesta .

¡Defender la propia conciencia! ¿Quién sabe cuándo lo

hace?

Antes de que otros acusen a la mía de desviaciones y
disconformidades, debo dejar a salvo de toda duda lo que

tengo de fe en Cristo.

¿Qué fe? ¿Qué fe es la fe? Si ayer fué una y hoy otra,

¿mañana cuál será? Es que el órgano hueco de la fe se en-

coge o extasía de acuerdo con las épocas y las necesidades

de los hombres.

También, para que más tarde algún interesado sepa

adónde ubicarme, adelantándome un poco sospechosamen-

te, pido que se me haga sitio en el lugar en que se encuen-

tran los santos que han pecado más concienzudamente, y que

no se me acuse de que, por no haberme sido dado ser

blanco, ni negro, me esfuerce en aparecer gris.



UNA PAUSA EN LA NATURALEZA

Es sumamente difícil, aun pora los que han hecho de

la historia una rigurosa disciplina intelectual, navegar con

seguridad y calcular con precisión sobre acontecimientos y
personas que pertenecieron a épocas muy reculados y defi-

cientemente documentadas

.

Por más referencias y datos puestos sobre la mesa y
acumulados en la memoria del que quiere reconstruir (y

conste que no es éste mi estricto propósito) la madeja se en-

tresijo, el oleaje de la imaginación arrastra cabos y tablo-

nes naufragados en el tiempo y se corre riesgo de echar mal

las anclas o de navegar a la deriva.

Asidos a la luz de cualquier indicio que haya perdurado,

sin desconfiar de la inconstancia y de la inconsistencia de los

datos, los hombres se creen seguros y, con la autoridad irre-

fragable de sus presuntuosas inteligencias, osan timonear

entre el misterio con la misma tranquilidad que si se tratase

de un simple cabotaje.

Sin embargo, no eg de otra manera como puede lanzarse

un hombre de hoy a estudiar cualquiera de los fenómenos o

El Mesías.—
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los individuos de aquellas épocas. En lo que respecta a Jesús,

sobre el que tantos escrutinios han hecho las generaciones

incontables que vienen sucediéndose desde hace siglos, atraí-

das por la grandeza simbólica de su figura, el caso es igual.

Cuesta mucho encontrar la materia histórica a que asirse

y se desespera de que la realidad no sea otra cosa que un
miraje, una perspectiva ilusoria, sobre todo después de re-

cientes descubrimientos arqueológicos, de indagaciones en la

materia astrológica contenida en los documentos relativos a

su vida y desde que el racionalismo hincó los dientes de su

duda en aquella existencia amada y reverenciada.

La palabra invención tiembla en los labios temerosos

de profanar una verdad que, por su misma grandeza, hace

que se dude de ella, aunque multipliquemos esfuerzos por

salvar la flaca inteligibilidad de la lengua de los evangelis-

tas y sus traductores.

Sin embargo, hoy nadie pone en duda que Apolo, Osiris,

Krisna y Mitra sólo son iñateria mítica, y materia mítica

muerta, pero que estuvo cargada de la suficiente electrici-

dad para conmover y deslumhrar a pueblos sedientos de nor-

mas morales, ansiosos de un fundador o de un salvador.

Jesús está todavía imantado de esa fuerza eléctrica, y te-

nemos que considerarlo, a pesar de todos los pesares de los

racionalistas empecinados y de los creyentes indisolubles,

como a algo que ha tenido, junto a su religión, un naci-

miento que oscila en los límites de lo histórico y de lo le-

gendario y una realidad que circunda y se mezcla a la at-

mósfera que respiran las sociedades contemporáneas y hacia

la que con frecuencia manoteamos, sobre todo los incré-

dulos .

Es que de entre todos los dioses hechos por los hombres,

impresionablemente torpes en esa materia, sólo los hechos

sobre cimiento humano y con cemento humano han resulta-

do pasablemente buenos, como Goutama y Jesús.

Y buenos son, no porque pusieran distancia inmensura-
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blo entre ellos y si hombre, como Zeus, sino porque tenían el

"pothos" de Id distancia, lo humano de la lejanía y la altura.

Vacilando es como tengo que pasar sobre este primer

puente de frágil alambre tendido sobre el abism.o

.

Entre las dos hermosas orillas de la verdad y de la

leyenda, el río de la meditación debe seguir sin detenerse

pora otra cosa que para limpiar los ojos de los espejismos que
puedan haber sobre la arena histórica y pora cuidar de no
enredarse demasiado en los zarzales maravillosos de la orilla

mítica. .

Tanto la religión como la rozón son imprescindibles pora

que tenga sentido la vida, pero ninguna de ellas, por sí sola,

es capaz de dárselo.

Es tarabilla, soltada a menudo por escritores y la socio-

logía, referirse, no sólo en lo que respecta a otras épocas

sino a la presente también, a períodos de transición en ia

vida de los pueblos, como si el tiempo no concatenase perfec-

tamente los acontecimientos y admitiese lagunas y eslabones

rotos.

Que los hombres no podamos comprender algunos hechos

o que no tengamos datos para relacionarlos entre sí, que per-

cibamos nebulosa o vacilante una época, no quiere decir que

éstos lo sean.

Nada hay esporádico en el rigor del tiempo que no fuese

imaginado por el hombre mismo para su comodidad y para

su impotencia.

Y de todas las imaginaciones del hombre, ninguna se

resiste tanto a ser fundida con la sociedad como los brotadas

del ansia religiosa.

Los dioses que fabrican, aunque obedezcan a ima íntima

oculta necesidad de la época, y estén preñados de sentido

político, son siempre producto de larga gestación anónima,

donde la colaboración del alma humana se hace con el más
misterioso de sus elementos.

.Entre los años 1600 y 600 antes de Jesucristo, empezó a
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tener significación un pequeño pueblo semita, el de los he-

breos. Mejor dicho, este pueblo mediterráneo que vivía detrás

de las costas ocupadas por fenicios y filisteos adquirió sen-

tido muy posteriormente, pero ya entonces elaboraba una
literatura histórica, profética y sabia, que pasó a ser reunida

en un volumen, la Biblia, más que un libro, una patria, una
razón de su existencia más que una prueba de ella.

En la cautividad de Babilonia, que duró hasta el año
583, se consolidó, unió, soldó íntimamente y llegó a su apogeo
bajo David y Salomón, en Jerusalén reconstruida.

De esta pausa que fué la cautividad de Babilonia, los

hebreos salieron totalmente transformados, con una cultura

propia, con un libro que los distinguía y unía y habría de
servirles, en lo futuro, de fuerte soldadura m-oral.

En este período del cautiverio se oculta el misterioso na-

cimiento de una idea religiosa que hasta nuestros días ha
venido satisfaciendo, en lo esencial, las necesidades divinas

de las tres cuartas partes áe la humanidad: un dios invisible,

impalpable, irrepresentable, señor imiversal de la justicia.

Prosperó esta idea, hasta derrocar a infinidad de pe-

queños dioses nacionales y locales, cuya voz había termi-

nado por no penetrar bien en el corazón de los hombres,

después de haber surgido de entre unos miles de expatriados,

quizá para sustituir a la patria, y después de saturar al pueblo

que la originó, extendiéndose como ima inmensa nube por

todo el mundo.

Todavía cubre el cielo, sin que nada haya podido contra

ella, ni la escisión del pueblo hebreo entre los dos reinos de

Israel y de Judá, ni la vecindad de naciones fuertes como
Siria, Asirla, Babilonia y Egipto, ni la barbarie de algunos de

sus reyes, ni el esplendor de las civilizaciones griega y
romana.

En la cautividad del pueblo hebreo había nacido un dios,

al que todavía se le considera supremo habitante de los

cielos, ubicuo, dueño del tiempo y que reina sobre los hom-



El Mesías Perplejo 21

bres.
.

¡ay!, y por los hombres, pues es en la tierra donde

están las llaves del cielo, y si algún día al más perfecto

creyente se le asegurase que es Dios quien las tiene, su fe

se derrumbaría sin remedio.

A ese dios se remitió el pueblo judío cuando quiso saber

de su destino común, a él se dirige la ignorancia de cada

uno de nosotros cuando quiere saber algo del suyo particu-

lar.

Y todavía, que yo sepa, no ha habido ningún otro capaz

de damos tan bien la apariencia de ima satisfacción absoluta,

alimentando, sin cansarse jamás, la devorodora hoguera de

la esperanza.

El es el punto en que nos hemos venido acostumbrando

a suspender todo nuestro orgullo, toda nuestra sapiencia, toda

nuestra fuerza, toda nuestra moral, toda nuestra vida.

Queremos que sea la solución de nuestras vacilaciones,

de nuestros titubeos, de nuestras dudas: la seguridad misma.

La única respuesta que los hebreos obtuvieron de la in-

saculación de sus penurias, de sus desastres, de sus quejas,

de sus amarguras, fué El.

Es la única que nosotros obtenemos para los infinitos

misterios que nos acorralan y nos lu'gen; pero no podemos
entenderlo más que como una nube premonitoria.

Para dar nacimiento a un nuevo tipo de hombre y a un

nuevo tipo de comunidad, en eíl que ya están contenidas todas

las perplejidades del alma del hombre actual y todos los

problemas que agitan a los sociedades de ahora, la natu-

raleza hizo una pausa arrefbañando en las apreturas del cau-

tiverio a unos miles de hombres que se pusieron a crear un

dios.

Pero no lo hicieron para explicarse todos los bienes

de que se puede disfrutar en la tierra, que para ello hubieran

creado muchos, como los griegos, sino para reemplazar su

falta.

Por ello, fué un dios de consuelo y de venganza.
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No se trata, indudablemente, de una pauía formal y
medible hecha por la naturaleza, cosa absurda. La tierra

siguió siendo el mismo paisaje. La pauta, la escisión vertical

y profunda se produce en la concepción de lo divino.

Esto sucedía en el siglo VI antes de Cristo, im siglo origi-

nalmente destinado; pues, en medio de destrozos, inseguri-

dades, injusticias, el espíritu de los hombres adquiere una
vivacidad extraordinaria y una audaz sonoridad que habría

de repercutir bajo el cielo hasta nuestros días con la claridad

de una inmensa campana.
Isaías en Babilonia, ConJucio en Lu, Heráclito en Efeso,

y Gautama en Benarés, son las cuatro firmes sopandas de esta

época.

Sobre ellas se apoya una construcción que hace veinti-

séis siglos la himianidad viene ampliando sin cesar, remitida

a las profecías cargadas de preocupaciones de justicia del

hebreo, a las investigaciones especulativas sobre la natura-

leza de las cosas del griego, a la necesidad del Nirvana como
medio de destruir lo^ deseos insaciables del individuo predi-

cada por aquel hindú en cuclillas, y a la conducta personal

del hombre frente a la sociedad y a sí mismo, enseñada por

el chino.

La muchedumbre de divinidades, de divinidades que tie-

nen muy débil existencia humana, lo que les hacía perder

consistencia divina, por una parte, y el exceso de propensión

analítica en el conocimiento de las cosas exteriores, por otra,

además de la confusión e imprecisión en la jerarquía de los

dioses, han hecho que las religiones politeístas se perdiesen

en un irremediable desorden.

Los mismos profetas hebreos, que se movían^ en la esfera

del sentimiento y de la imaginación, llegan con dificuhad

a exprimir el pensamiento de un dios de inaccesible altura

y vertiginoso poderío, tal como las abstracciones creadas por

la filosofía griega.

Es la dialéctica posterior la que sublimiza totalmente al
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viejo dios nacional que reverenciaban los semitas cautivos

en Babilonia, convirtiéndolo en puro espíritu, en apenas un
soplo, como el que se movía por encima de las aguas en él

Génesis, eliminando todo rastro de antropomorfismo y pos-

tergando con visible instintiva repulsión la encarnación me-
siánioa.

Cristo, el cristianismo, revoluciona esto, pero también lo

reverdece. Es un fecundo renuevo en el viejo árbol de la teo-

dicea hebraica, tan poderoso, que ha resistido y resiste, y
quizá por ello se fortifique, todos los embates exteriores no

completamente despreciables y los interiores con que la in-

dignidad de los cristianos compromete la fe adulterando los

principios con papocesarismos y césaropapismos, con hipocre-

sías, depravaciones, concupiscencias, simonías, traiciones y
sobornos.

El Jehová, envidioso, irritable, vengativo, iracundo, men-
guado con los defectos de los hebreos cautivos en Babilonia,

perdura en el retoño cristiano, bajo la anchurosa bóveda de

la Iglesia, que, fuera de toda representación simbólica de la

divinidad, que detenta, es una institución humana, un ente

político con los defectos inherentes a los organismos guber-

namentales y la ostensible debilidad de toda creación hu-

mana, acentuada por el desequilibrio que existe entre su

fuerza institucional y su calidad de órgano espiritual.

Tiene la bárbara preocupación de organizar los instintos

del hombre: siempre tendrá al individuo en contra.

Jehová, colocado en el cielo por el pueblo que entre

todos los de la antigüedad tenía más arraigado el sentimiento

de lo sublime, pero también por el pueblo que ha sido más
inhumana y desconsideradamente torturado, transmitió al re-

toño cristiano una savia simultáneamente divina y himiana.

Así vemos que, en él, lo divino pasa a veces las lindes

de lo imaginable, y otras, lo humano suspende y seduce total-

mente a lo divino.

Este teandronismo, que es la vida de Dios, es también
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SU eterno estar muriendo, lo desesperador de su inmensidad

pendulante ante nuestra retina espiritual velada por lo hu-

mano y deslumbrada por lo divino.

Es que, ¿cómo podría captar ella esa pura perplejidad

(achaque de lo intemporal) que es Dios y que se produce

contradictoriamente por una carga íntegra de suma reso-

lución?

Imaginemos a un hombre de aquel siglo VI queriéndose

explicar cómo es posible tanta superabundancia de pecados

y de injusticias e interrogando al Dios, a cualquier dios, sobre

la manera de extirpar la infección de crímenes de que padecía

y padece la humanidad; es decir, queriendo moralizar.

El dios respondería: "Si esto no os gusta, no lo hagáis."

Y ni una sola palabra más, porque la perplejidad estran-

gula el Verbo.

Nunca, desde entonces, se ha podido obtener de Dios otra

clase de respuestas. El no debe, no puede particularizar.

Por otra parte, los hombres sabemos que de las pocas

cosas de las que casi nunca se tienen motivos de arrepenti-

miento, es de haber callado.



LA PATRIA

Dijo Micheas: "Y tú, Bethelem, llamadla Ephrata, tú eres

una ciudad pequeña respecto de las principales de Judá;

pero de ti me vendrá el que ha de ser dominador de Israel, el

cual fué engendrado desde el principio, desde los días de la

eternidad."

Por ello, el carpintero José y su esposa María emprendie-

ron el viaje de Nazaret a Jerusalén y Belén; pero también por-

que en aquella época el César había ordenado un nuevo cen-

so del imperio y la costumbre quería que se hiciese por fami-

lia y por tribu, en el lugar mismo donde ésta se había formado.

La que había sido visitada por los ángeles y su marido

sabían lo que había dicho Micheas y lo que Isaías había

anunciado: . . . "Sabed que una virgen concebirá y parirá un
hijo, y su nombre será Emanuel, o Dios con nosotros."

Mejor sería que no lo hubiesen sabido, como Marcos,

que no cita una sola vez el Antiguo Testamento.

¡Ojalá todos los evangelistas, para ahorrar infinidad de

conjeturas a los hurgadores de misterios, hubiesen ignorado

esa relación que suele hacer olvidar la individualidad de
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Cristo para hacerlo pasar como rueda de un gran engranaje

predeterminado!

Dicen los viajeros que han tenido oportunidad de visitar

la Palestina, "el escabel de los pies del Señor", como la llama

Jeremías en una de las lamentaciones, y que llevan en la

memoria la visión de los Evangelios, que no tienen necesidad

de gran esfuerzo para ver la repetición de los cuadros narra-

dos por los evangelistas.

Esta visión, conmovedora y tierna, de quienes bajo el

amparo de la fe han venido colmando su espíritu con las es-

cenas del drama cristiano, no impide a muchos una imparcial

y objetiva consideración de aquellos territorios.

Es a ellos a quienes debemos recurrir los que no hemos
tenido la suerte de visitar los viejos lugares enriquecidos de
tradición y empapados de leyenda y divinidad, para repre-

sentárnoslos.

La antigua expresión "de Dan a Bersabé", que servía para

designar la magnitud de la patria de los profetas y de los

reyes de Israel, que abarca una superficie aproximada de

treinta mil kilómetros cuadrados, debe ser redíucida para refe-

rimos al campo de acción de Jesús.

Este está comprendido entre dos puntos aportados entre

sí: Caíamaúm, al Norte, y Jerusalén, al Sur. Claro está que

para ello se prescinde de las salidas que hiciera hacia Tiro y
Sidón, en las riberas del Mediterráneo, a la Cesárea de Filipo

y a la Perea, donde está el Monte Galaad, llevado por lo que

algunos han dado en llamar su dromomanía, como si bastase

un casillero científico para expresar quién sabe qué ininvesti-

gada necesidad espiritual de Jesús, aporte de lo conveniencia

de abandonar lugares donde se burlaban de El y le opedreo-

bon.

Galilea, es el escenario donde se desenvolvió el paisaje

que pudo haber influido en su espíritu. Está situodo en el

medio de lo Palestino, rodeada por Somorio, Fenicia, el Lí-

bano, Judea y Bosán.
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Es más fértil que las otros comarcas, lo que ha hecho que

algunos, con evidente exageración, según Ch. Guignebert, la

comparasen al Paraíso.

El mismo autor nos dice que sus campos están siempre

verdes y floridos, sobre todo en abril, y que son gratos si so

les compara a los de la seca Judea; pero nos habla también

del "abandono de un suelo entregado desde hace siglos a los

cameros y de trecho en trecho solamente al débil arado del

sedentario árabe o beduino".

El ancho cauce del Jordán parte en dos este territorio,

dejando al Oeste un macizo de montañas y un declive al

Este.

En los evangelios, y ello es una prueba del conocimiento

que sus autores tenían de estos lugares, se habla con bas-

tante propiedad de la topografía de aquel escenario trascen-

dente: "subir a Jerusalén", "bajar de Cctná a Cafarnaúm",

"bajar de Jerusalén a Jericó", etc.

En lo referente al clima, sólo se conocen dos estaciones

allí: la de las lluvias y la de la sequía.

San Mateo y San Juan nos dicen que Jesús pasaba mu-
chas noches a la intemperie, al campo raso o bajo los olivos,

sicómoros, algarrobos y viñas, árboles mencionados en los

Evangelios y que son los mismas especies que todavía ofre-

cen sus frutos a los habitantes de la región.

Grandes rebaños de blancos corderos y negras cabras

apacentaban en las soleadas praderas, y el viajero de hoy,

al verlos, tal como hace veinte siglos, alimenta la ilusión

de que nada ha variado en los campos donde Jesús jugó en

su misteriosa niñez y que sólo dejaba para entregarse a las

prácticas devotas del clan de galileos de que formaba parte,

clan en el que, sin duda algima, abundaban los enemigos de

los romanos y del rey Herodes, y del que debió salir forti-

ficado para presentarse por primera vez en la Sinagoga,

Yo quisiera encontrar la clave de Jesús de Nazaret en el

paisaje de Galilea, como se ha pretendido hallar la de San
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Francisco en la Umbría y la de Santa Teresa en Castilla; pero

esta clave es insuficiente para siquiera vislumbrar solución

a la cantidad de problemas que pueda plantear el Hijo del

Hombre a la más elemental de las curiosidades.

Las tranquilas jomadas agrícolas en sembradíos de do-

radas espigas; el descuidado apacentar de los ganados en

lias verdes praderas; la pedregosa serranía lejana contra el

horizonte; las tareas piscatorias en lagos pródigos en variedad

de peces; las esperanzadas oraciones del pueblo a su dios

único, "que truena sobre el globo de la tierra.
.

que ha ex-

tendido los cielos como un velo y que los despliega como ima
tienda para habitar en ella", según Isaías, y Roma, que em-
puja por medio de sus delegados, que presiona, que corrompe,

que soborna a los sacerdotes y se adueña del aristocrático

Sanedrín, debieron dejar invisible levadura en el tierno co-

razón de Jesús, el hijo del carpintero José, la suficiente como
para no encontrarse a gusto en el oficio en que su padre ha
debido quererlo iniciar infructuosamente.

Desde cinco siglos antes de Jesús todo el pueblo judío

concentraba sus principales esfuerzos en im solo absorbente

fin: mantener sobre todo y contra todo su individualidad

religiosa.

Después de la conquista de Alejandro, el griego se con-

vierte en lengua de la aristocracia judía y el pueblo se con-

forma con que le dejen la libertad religiosa, lo cual no

molestaba para nada al conquistador.

Los nobles cambian hasta sus nombres por nombres

griegos. Así, leschua pasa a ser Jasón; Janiu, Menelao; Rabot-

Amón, Filadelfio; Har-Boab, Ariópolis, etc.

La resistencia del pueblo a estas crecientes invasiones

del helenismo pagano lo agrupa en un partido llamado Ja-

sidim (devotos), que se esfuerza por conservar las tradiciones

de la Tora.

La ascensión de los Asmoneos al poder termina en par-

te con la encarnizada rivalidad de estos dos partidos, pues
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ésta casta gobernante fué en sus comienzos defensora celosa

de los intereses religiosos del pueblo; pero más tarde la pre-

sión romana los conquista, y de los restos de los dos partidos

antiguos surgen dos nuevas tendencias, ambas aristocráticas,

la de los saduceos y la de los fariseos.

El pueblo se mantiene alejado de estos dos partidos, so-

portando con resignación la dominación política de los roma-

nos, a la que oponía, como infranqueable muralla, tras la que

se abroquelaba la esperanza de Israel, el Sanedrín.

Pero esta asamblea de jefes de familias sacerdotales y
de doctores de la ley, a la que Roma cercenó algunos de los

derechos, el "jus gladii", por ejemplo, aunque siempre dis-

frutó de amplios poderes como consejo supremo de justicia,

y en todo lo relativo a la resolución de los problemas religio-

sos, fué lentamente minada por Roma.

Sin embargo, en las medidas de esta especie de senado

de vxi pueblo torreado en lo sublime, residía toda la autoridad

espiritual del pueblo judío, opuesta a la autoridad material de

los romanos.

Este estado de cosas que implicaba un intolerable divor-

cio no podía continuar. Los romanos, por intermedio de sus

procuradores, se fueron adueñando con habilidad de la di-

rección sacerdotal de los judíos, fomentando discordias entre

ellos, hasta llegar a dominar a su arbitrio la dignidad del

Sumo Sacerdote, que antes era hereditaria y vitalicia.

Valerio Grato, que antecedió a Pilatos, elevó a dicha dig-

nidad, y luego destituyó, de acuerdo a sus conveniencias y
caprichos, a tres Sumos Sacerdotes en un corto lapso.

Los evangelistas mencionan a Anás y a Caifás, que fue-

ron destituidos en los años 14 y 37, respectivamente.

La autoridad del Sanedrín, que debería ser instrumento

perfecto del contacto de aquél pueblo con lo infinito, a causa

de su inestabilidad no satisfacía las necesidades de las al-

mas- más que como un paisaje siempre dispuesto a variar.

Mucho antes de Jesús, el formalismo y los sacrificios.
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cruentos, incruentos y holocaustos, con desmedro de la fe,

acabaron por cobrar una simple expresión exterior.

Cuando Jesús aparece eran cuatro las principales sectas.

Dos de ellas están mencionadas en los Evangelios, donde se

las caracteriza por su intransigencia para con el Hijo del

Hombre: la de los Fariseos y Soduceos (Peruchim y Zakidim),

voces que significan Separados y Justos.

Aunque ambas sectas fueron seducidas por la influencia

romana, da segunda la aceptaba extremadamente.

La falta de hábiles maestros que las orientasen, hizo que
degeneraran. La primera exageró su formalismo legalista, ha-

ciendo de la religión cosa exterior, y a veces simple polí-

tica antirromana o inquieto juego causuístico propicio a la

formación del orgullo intelectual y de la pedantería, como las

investigaciones (darasch), y el Kal Vejomer (deducir lo difí-

cil de lo fácil), que hacían acerca de la Tora con el objeto de
modernizarla, y legaron la Midrasoh Halaja y la Midrasch
Hagada del Talmud.

La segunda, reclutada entre las clases aristocráticas abier-

tamente adheridas a la política de Roma, y, en consecuencia,

con el poder administrativo, y la mayoría del Sanedrín en sus

manos, se transformó en un barco sin rumbo, claudicante, re-

movido de aquí para allá por el oleaje de infinidad de trans-

acciones y contemplaciones originadas por el deseo acu-

ciador de mantener los bienes materiales del poder.

En Hedhos de los Apóstoles (Cap. XXIII) se refiere cómo
Pablo, después de haber ofendido al príncipe de los sacerdo-

tes, Ananía, provoca una disputa entre fariseos y saduceos

asistentes al tribxmal que habría de juzgarlo: "Sabiendo, em-

pero, Pablo que porte de los que asistían eran saduceos y
parte fariseos, exclamó en medio del Sanedrín: Hermanos

míos, yo soy fariseo, hijo de fariseos, y por causa de mi es-

peranza en la resurrección de los muertos es por lo que voy

a ser condenado. Desde que hubo proferido estas palabras se

suscitó discordia entre los fariseos y saduceos, y se dividió
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la asamblea en dos partidos. Porque los saduceos dicen que
no hoy resurrección, ni ángel, ni espíritu; cuando, al contrario,

los fariseos confiesan ambos cosas".

Los saduceos eran opuestos, por conservotismo político,

a todo entusiasmo popular, a toda peligrosa ilusión, y terminan

negando el advenimiento del Mesías, la resurrección, la vida

futura, la soberanía del destino, y creyendo sólo en la liber-

tad de la voluntad humana.

En el Esclesiastés, que se afirma fué escrito por un sa-

duceo (Graetz y Haup), encontramos cantidad de expresiones

de color epicúreo, y hasta dudas sobre la vida futura y la

redención, ésta por ejemplo (Cap. IT, 19): "Porque muere el

hombre a semejanza de las bestias, y en tener que morir son

qpibos de igual condición; pues como el hombre muere, así

mueren ellas: todos respiran de la misma manera; y el hom-

bre, después del pecado, no tiene ninguna exención sobre la

bestia: todo está sujeto a la vanidíad del sepulcro, y todo va

a parar a un mismo lugar: de la tierra fueron hechas todas

las cosas, y en la tierra, igualmente, o polvo, vuelven a parar".

Guinzburg hace resaltar también muchos pasajes del

Talmud, donde el punto de vista saduceo se pone de mani-

fiesto: "Joven, agarra y come, agarra y bebe, porque el mun-

do del cual nos vamos se parece a un festín". "Hijo mío, si

tienes, mejor para ti; la muerte llega con seguridad, y en la

tumba no hay placeres, y si pretendes legárselo a tus hijos,

pregunta, ¿de qué te servirá en la tumba? Los hombres son

como la hierba, unos florecen y otros se agostan."

Entre los fariseos, en cambio, que conservaban con me-

jor celo las tradiciones religiosas, fué prosperando un extremo

racionalismo, hasta que importantes dogmas y artículos de fe

principalísimos fueron desechados u olvidados, no sin soste-

ner a pie juntos que sus innovaciones estaban contenidas en

el lenguaje oculto de la Tora.

Las esperanzas de la nación hebrea, circunscritas a la le-

tra de la Tora, habrían desaparecido pronto en manos de los
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saduceos, y se hubieran disipado en una fina neblina casuís-

ücxi en labios de los fariseos, esos forjadores del Talmud, "la

Palestina espiritual de los judíos", como tan propiamente se

le llama.

La tercera secta a que me he referido, la de los esenios,

estaba constituida por unos pocos místicos exagerados, espe-

cie de monjes trapenses actuales, ascetas obscuros, severa-

mente enclaustrados o alejados en los desiertos, que mezclaban

a su culto el del sol, y diversas prácticas neopitagóricas.

La última, la de los zelotas o cananeos, pietistas y mesiá-

nicos, estaba integrada por algo así como los terroristas do

entonces, la extrema izquierda farisea, animada por incitantes

inspiraciones proféticos y por una resolución y actividad po-

líticas violentamente contenidas por los romanos que los ca-

liñcaban de sicarios y asesinos.

He tratado de representar lo más sintéticamente posible

las condiciones de la naturaleza, de la religión y de la políti-

ca en la época en que apareció Jesús.

El viejo jehovismo babilónico se hallaba dividido en gru-

pos que se odiaban entre sí, y a los que pequeños intereses

materiales o grandes problemas morales apartaban o acerca-

ban según las circunstancias; pero todos los cuales preten-

dían tener la interpretación de la ley divina de Moisés.

Hoy día es imposible saber a cuál de esos grupos perte^

necieron José y María, y de acuerdo con cuál de ellos fué

educado Jesús en su niñez.

Todos los documentos que poseemos sobre las diversas

prácticas y creencias de esos partidos son insuficientes.

Hay quienes hallan muchos puntos de contacto entre la

fe de la hermandad de los esenios y la prédica cristiana; pero

es muy poco lo que sabemos de los esenios, y los Evangelios

parecen ignorarlos.

En cambio, los fariseos, a quienes Jesús llama hipócritas,

y a quienes Mateo y Marcos hacen que el Bautista califique

de "raza de víboras", han estado, a juzgar por otras referen-
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cicES (entre ellas, la muy valiosa de Son Pablo), mucho más
cerca de la doctrina cristiana que los otros.

Pero en todas esas sectas y otras mucho menos impor-

tantes que se desprendían como ramos del viejo árbol de la

Biblia, con la sola excepción de la de los saduceos, el mesia-

nismo daba sus frutos agridulces.

Era la esperanza en medio del desastre y la opresión, era

la necesidad de consuelo, era el ansia de reparación y de
justicia en una sociedad desquiciada y vejada, que pensaba

en la vejez de los tiempos, como ahora piensan muchos hom-
bres de la postguerra, sin darse cuenta de que vejez es estado

madurante, y no caducidad, como quien dice empezomiento

experimentado y no extinción de jugos. Muchos fueron los que

aparecieron y ele\^aron entonces sus voces más o menos car-

gadas de sentido profético y de intenciones proselitistas, com-

prometiendo muchedumbres y sembrando confusión. Entre

ellos, el Cristo Eleazar y el Cristo Simón arrastraron a la ma-
yoría de los discípulos del Bautista.

Pero todos esos hombres vocados a papeles protagónicos

resbalaron sobre la conciencia del pueblo judío, como figuras

en im espejo.

Caminaban sobre una gúmena colocada a demasiada al-

tura, encima del abismo de la vida, al mismo tiempo que gri-

taban: "¡Viva la vida!".

Sólo Jesús, desde la maroma en que se mantuvo haciendo

admirable equilibrio, puso sus ojos que sabían descubrir el

terrible gusano gordo que hay en el corazón de los hombres,

y que no retrocedían ante nada, sobre los que padecían; posó

la suave pluma de su voz sobre el rancio aire d'e las almas

estancadas y dijo: "[Seguidme. Hay una vida futura!", y con

ello se lanzó a preparar solución ejemplar al gran teorema de
la vivencia de la vida.

¡Seguirlo a El! Es como caminar en las entrañas de ima
finísima neblina; no se sabe quién se es; no se sabe dónde se

está; S8 ílo*a cerno «n medio da la n^jsba de la Reserva.
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Había subido más alto que los demás; pero no tanto que
no se le pudiese ver y que algunos no lo pudiesen seguir y
escuchar la voz de su amor, que no era la del viejo amor hos-

til, profundo amor usado y combativo, cargado de cólera y
soledad que empleara Jehová para que los monarcas todo-

poderosos que escribieron la Biblia la transmitiesen a los

hombres, sino la voz de un pobre que no tiene el apoyo de la

fuerza y debe expresar su rebeldía, su herejía y su amor agre-

sivo de superhombre.

Por eso su tono fué cariñosamente despreciativo, alta-

neramente desdeñoso, e hizo de sus relaciones con los apósto-

les, para que sirvieran de pauta a la humanidad, la de irnos

náufragos a la deriva con una estrella.

¡Qué bello medio silencio, en el que cada cual halla la

promesa que quiere o que puede, el de los astros!

Sin embargo, El, porque conocía el trémulo y poderoso

secreto de la virginidad de las almos y sabía encontrar lo na-

tural para cualquiera, aun para los dotados de varios cora-

zones de repuesto bajo el hollejo de uno solo, aunque pudo

haber considerado la existencia de los hombres tan poco na-

tural como la de los erizos, dejó las puertas de su entraña cen-

ceña abiertas para que todos se acercasen, incluso los que

tienen la necesidad de ver o la voluptuosidad de dudar.
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Sí, ha sido en la pequeña aldea de Belén, no en la hu-

milde casa del viejo carpintero José, sin puertas, como todas

las de la región, así dispuesta pora que por el negro vano to-

das las noches entrase la luz de las estrellas, o de la luna, y
la tibia brisa que baja de los montañas a los valles, sino en

el pesebre de una posada de la misma Belén, como lo dice

solamente Lucos (II, 7), "porque no había lugar pora ellos en

el mesón en que se hospedaban".

Algunos animales domésticos descansaban en el suelo,

preparados por el destino para ser testigos del extraordinario

acontecimiento.

Sobre la tierra reinaba im silencio profundo, cuando la

buana judía Moría para scdvarse de la tremenda maldición

que los do su raza hacían recaer sobre los estériles, después

de haber sentido agitarse durante nueve lunas al Verbo la-

consciente en sus entrañas, se acostó sobre las pajas del dor-

najo y parió.

Y es fama de que ello sucedió sin qu© varón la impreg-

nase* cx>n lo que sa consuma la santidad de José, y también
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fiu martirio, poiquo esa iiTupción del Espíritu Santo en vías

de su legal propiedad, aunque antes ésta nunca fuese usada
(con el objeto de que el Espíritu Sonto pudiese honrar la virgini-

dad haciéndola fecunda), agrega a la de santo la calidad de
mártir, protomdrtir del cristianismo.

Desda entonces, la perpetración y la perpetuación de un
sacrificio es la base de la martirologio cristiana, que osten-

torá, como lo suyo, el signo de lo serenidad frente al dolor.

Sin asistencia de portera, oyudada ton sólo por lo mo-
nótona música de lo vaco rumiodoro y por lo dulce miroda

de lo blanco ovejo, acoriciodo por el obonico de lo cola del

nudoso asno, Moría puso o Jesús sobre el lomo de esto üerro,

joven aún (y esto nos desespera, porque ni siquiero podemos
sospechor cuál será su madurez), vocilonte en sus blancos,

temblorosas comes, como el resplandor de imo luciérnaga

en lo noche de im bosque.

Nodo se nos dice del nacimiento de otro sobresoliente

personaje; pero no hoy ninguna rozón poro poder negar que

hoyo debido ocontecer en el mismo minuto de lo mismo im-

portonte noche.

Quizá sobre el mullido colchón de uno rico como fobri-

codo con cedro de lo región por los monos de callo de José,

uno mujer, osistido quién sobe de qué infernal comadrono,

lanzaba al mimdo o uno de los más significotivos colabora-

dores en la trogec^o de Cristo, Judos.

Poro que lo limpiezo del símbolo pudiese llegor hasta el

corazón de los hombres en su total esplendor, y reflejarse po-

ro siempre en lo historio del mundo, salieron o tomor lo luz

en el mismo instonte los blancos monos del niño Jesús, que

no hobríon de monchorse sino con su propia sangre, y los

no menos bloncos del niño Judos, que habrían de tomarse

blondas, húmedas, viscosas en lo figuro culebrina del traidor

que recibió los treinta dineros.

Los d« J&eús venían o derramar feroz polen sobre lo hu-
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mcmidad, y rompieron en seguida su silencio d?e larva pora

que esplendiese la luz del Genio.

Las de Judas so encogieron y refugiaron bajo las cobijas

para que los ojos fuesen agrandándose bien, y penetrando

en la inteligencia de las cosas terrestres, único muro de segu-

ridad que podría encontrar más tarde, cuando fuese deses-

peradamente concomido, después del supuesto beso dado

en la mejilla del hombre, singularmente incapacitado pora es-

pantar ruines y sollastres.

Hay muchos animales quo se mueven en los prados de

Dios, pero la mayoría son corderos y cerdos. Y si nosotros

no somos uno u otro, es poco probable que nos encontremos

más o menos cómodos en los prados de Dios, y seguro que

nos veamos obligados a no estar ni en la tierra, ni en el

cielo, sino entre los dos, apoyándonos en los dos, y haciendo

los más increíbles esfuerzos por separarlos.

Por eso es que abrimos los ojos pora descubrir que el

cielo, el anhelado cielo, no es más que un horizonte bajo y
mezquino, cuando no engañoso, y la tierra, algo sobre lo que

no podemos afirmarnos con seguridad nunca, ni en ,1a vida,

ni en la muerte, y siempre sin saber nada de las realidades

de ninguna de ellas.

Este doble nacimiento de novelesco sabor que parece

el comienzo de un biírontal estado de cosas, no es sino cola

y remate de lo que debió haber sido verdadero principio

según la BibÜa: el Verbo.

Este Verbo, impalpable esencia de la divinidad, que tuvo

la elegancia moral de encarnar én Cristo, para morar entre

nosotros, este Verbo, primera causa, ha debido tener en su

remotísima entraña el Bien y el Mal, el Dios y el Diablo en

una proporción tal que debemos deducirla de las actividades

posteriores de estas dos fuerzas en la vida de toda la natu-

raleza, sin necesidad de sumergirnos hasta perder aliento,

como hacen algunos, en problemas de hermenéutica sagrada,

que solamente pueden encantar a condición de que los haga-
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moa pasajero entretenimiento, juego de la Letra, en la que

todo conflicto afinca.

Es natural que todas las religiones se hayan asentado

luego sobre estos dos principios, en tomo a los cuales habría

de girar muchedumbre de ¡pequeñas subdivinidades para que

se pudiesen medir los grados de ebullición en que las fuer-

zas del frenesí divino o de la voluptuosidad demoníaca fluc-

túan entre extremos.

Es insoportable el orgullo que nos proviene de compro-

bar que ya desde el Verbo ha sido imposible la paz: jeran

dos! Y luego una encarnación para que fuesen tres, y com-

prender así, en ese amasijo, la posibilidad de una redención.

Pero redención no es otra cosa que aumentar, al mismo
tiempo, el dolor de Dios y el pecado de los hombres, pues

con ella no hacemos más que aceptar mezquinamente que

otro cargue con nuestras crasas culpas, no hacemos otra cosa

que negociar con Dios.

Y aun en el coso de que se le desprecie, no es posible

pensar que otro pague y expíe 'poi uno, sin que imo quede

debiendo nada, a menos que vivir sea ya una deuda.

Todas las divinidades han debido asistir al nacimiento

del Hijo del Hombre, y algunas deben haber sentido singu-

lar regocijo, en tanto otros han temblado de terror; ninguna de

ellas ha muerto, ni siquiera Mammón, de quien Milton dijo que

era "el menos erguido de cuantos espíritus cayeron del cielo".

La angelología y la demonología siguieron progresando

y transformando incesantemente para llenar los huecos que

el progreso humano creaba en sus conciencias. Y estos tópi-

cos, metidos en la conciencia del hombre, le juegan con nai-

pes amañados al d^tino.

Para defender a la conciencia de semejante timo, sin

comprender que aun cuando las divinidades le absorben su

expresión la enriquecen, algunos hombres han querido hacer

de la razón su conciencia, y muy razonablemente llegan a
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la conclusión áe que creer en los medicamentos del alma es

©er supersticioso.

Sin duda algima, la razón es un refugio muy grande, el

más grande de todos. Creemos que puede reemplazar a los

otros, y salvamos de muchas caídas; mas pasan los días y
nos habituamos a su compañía, y caemos en cuenta de que

la razón no es otra cosa que una acompañante con la que te-

nemos que cargar, y a la que tenemos que asistir en vez de
ser asistidos por ella.

Desde el misterioso nacimiento de Jesús, sobre el cual el

tiempo ha actuado desmonetizando los datos históricos, y
agrandando el símbolo moral, hemos visto en El, no el refu-

gio que proporciona la razón, sino un aditamento al ser hu-

mano, un extra, la caña con que se alarga el brazo <paia al-

canzar el fruto, xxna prolongación del hombre.

Aimque sólo fuese como el jugador de ajedrez (y no hay
ningún motivo pora no considerar esto posible), que compla-

ciéndose en el medio hace nada más que juego, la grandeza

de su signo no se vería empequeñecida.

Sentado que El jamás se hubiese preguntado si el mundfo

sería mejor después de la transformación que iba a intentar,

la magnitud del intento sobraría para justificarlo.

Achíconlo, redúcenlo quienes ven en El una fórmula final,

porque la esencia de la vida es el esfuerzo para llegar, y, como
dijo Goethe, "el que no podamos llegar es lo que nos hace

grandes".

El ha trabajado en el plan de la biología, como hoy se

entiende a esta ciencia, y no en el plan moral o social.

Es por ello que de su estado de crisis perpetua, de su pu-

ra perplejidad, arranca la marea medular de ios revoluciones

más grandes que ha conocido la historia.

Si no obtenemos desde el arcano de su nacimiento la se-

guridad de que El es un desarrollo infinito, por lo menos
adquirimos, conociendo su vida, la certeza de que nadie ha
mostrado, hasta ahora, poseer tanta premeditación sumada:
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anunciado Dios, concebido y nacido misteriosamsnte, habló

de manera tal que todo esto parece una verdad preparatoria

de su muerte y de la flagrante sospecha de su eternidad.

Esperado por una humanidad hambrienta de salvación,

sembró esperanzas para esa misma humanidad arisca, como
un gato acostumbrado a que lo martiricen y se sea cruel con

él, y basta que un día se le acaricie, mientras esperaba ate-

rrado im nuevo martirio, para que se dedique a dejarse amar.

Encarnado como pcíra que nadie quedase sin saber que

no podía desaparecer, navegó encima del abismo de las mise-

rias humanas, tal como protegido por una barandilla moral,

lo que no le impidió ser absurdamente maltratado.

Perdura como si todavía no hubiese terminado de hallar

la confirmación o de llevar la información que se propusiera;

perplejo, porque ve a los hombres engordar con el jugo del

error, como si fuese su natural alimento, y volver siempre a

lo mismo, en un interminable gemir de tomo cansado, achi-

cando un ambiente desde el que creen hacer morcíhar al

mundo.

Y no es, en fin de cuentas, otra la razón de su perdurabi-

lidad, porque El existe, o, mejor dicho, in-siste, por sobre todas

las cosas para las almas conformadas de tal manera que les

resulta una terrible tragedia encontrarse con la Verdad, y pa-

ra los corazones secretamente anhelantes de que ésta sea

sólo una inasequible promesa.

Por ello nuestra vida es un interminable sacar de cascaras,

sin encontrar jamás el corazón, como en la cebolla, y cosa

que como ella hace llorar.

Y aún los que se encuentran satisfechos descortezándo-

se saben que en el último instante de la existencia, instante

que embellecemos con la esperanza de que sea en él cuando

encontremos a Dios, trascordados de que entre la expresiva

sustancia de éste y la anécdota fugaz del hombre media un

océano de signos, el Angel Caído determinará su parte en

el comparendo.
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En el cdfa de la humanidad, el Diablo estuvo presente;

coinciden con los de Dios nacimientos de sus Mesías; brilla

cuando en la agonía de Cristo se acumularon las tinieblas, y
solamente en la presimta resurrección de éste fué completa

su ausencia, porque El sabía que no es de Dios resucitar.

Es, en verdad, una importantísima alborada el nacimien-

to de Jesús, pero no es sólo con el alba con lo que se hace el

día, ni es siquiera con el día con lo que se deshace la noche.





LA INFANCIA MISTERIOSA

Crististas, cristólogos y cristómanos, desde San Mateo

en adelante, establecen para Jesús una ascendencia qu-e

arranca en Abraham.
¿Para qué?

Ello no ha debido ser para distinguirlo más entre los

hombres, pues la diferencia que hay entre El y el resto de la

humanidad no reside en sospechas genealógicas ni en pru-

ritos de cosía, y es cosa que salta, naturalmente, a la vista,

aun a la de los menos dispuestos a considerar su divinidad

y a aceptar su doctrina.

Solamente para conformarse a la profecía se le hace per-

tenecer al tronco davídico; pues, de acuerdo con el anuncio

que trajo el ángel Gabriel a José y Moría, El es hijo de

Dios.

Sin embargo, hasta ios tiempos últimos de su vida, no per-

mitió que se le llamase Mesías e Hijo de Dios, según los evan-

gelios sinópticos, y San Pablo ignoró la mediación del Espíri-

tu Santo en su concepción.

Ha debido ser con mucha diñcultad que los coetáneos de
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Jesús pudieran haber aceptado su origen divino, no sólo

cuando lo veían jugar y correr por las praderas do su tierra

natal o por las callejuelas de Belén o Nazaret, con los pasto-

res y otros niños lugareños, en los días de su infancia, sino

cuando, ya hombre, preslaba el fuego que derrite los peca-

dos, y administraba la milagrosa medicina d'a su templada

voluntad a los que se le acercaban, y no xx)dían desprenderse

de El, como si estuviese químicamente unido a sus existencias.

No nos podemos imaginar bien cómo íuó la puericia de Jesús,

¿bebido a la parquedad de datos.

Durante el lento desembocar de esos años en la pubertad,

su altivez debe haber sido alegre; su seriedad, sin evasivas;

su misterio, sin sentido proíético, y su poder, sin tendencias.

Quizá por ello, los distraídos historiadores de su vida,

con excepción de algunos evangelistas apócrifos, no le pro-

digaron atención alguna.

Niño, y aun hombre, debió desfruncir el ceño a menudo.

Como todos los pequeños de Belén, debió disfrutar de los

juegos propios de la edad, y corretear por los campiñas con

compañeros que el azar le proporcionase, sin preocuparse de

espiar con pensamientos adustos y heroicos, entre las nubes

humanas, el resplandor del cielo.

Debió armar cosuchas y montañas, en sus horas de so-

ledad, con las virutas sobrantes de la carpintería de su padre,

y despertar ante las primeras asombrosas y jugosas alegrías

d?e la vida, más deseoso de gozarlas que preocupado de edu-

carse en ellas.
, i

Esto no puede impedir la preparación del camino a tra-

vés del desierto para el Dios que se tiene dentro, y esto con-

sigue, además, dar al rostro las características de simple

primordiaiidad' que resplandecieron en el suyo cuando se

volvió del lado de los réprobos y malditos, pues a éstos, como

a los vulgares, espanta y ofende la expresión íisionómica del

que piensa.

Sus conversaciones con los otros niños han debido termi-
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ñor infaliblemente con la palabra del pequeño Jesús, como
si detrás da la suya se registrase el sufragio irrecusable de

un millón de voces.

Y, jcosa rara!, todos los compañeros de Jesús so daban
cuenta de esta fuerza suya, pero EL no.

Los pastores que lo adoraron cuando recién nacido, y lo

hicieron sin poner innoble interés en su amor, porque no ha-

cían otra cosa que cambiar de estrella, que pasar los ojos

del lucero alzado en Oriente al lucero nacido en el pesebre,

ambos incandescentes fragmentos de Dios, de otra manera
habrían de acercarse más tarde al Hijo del Hon^re, quizá

como se aproximaron aquellos griegos (Juan XXII, 25), que

aun en presencia de Jesús hicieron mediar a Felipe y a An-

drés pora conocerle, y quedaron sin otra respuesta del Mesías

que una larga mirada, sentida como una mano de suavidad so-

bre el hierro tosco.

Antes de la huida con su familia a Egipto, testimonian los

evangelistas, recibió la visita de los Reyes Magos.

Venían tras una estrella que guiaba sus pasos. De mirar-

la, y del ajetreo de los camellos de andar ondulante como el

de la mar, han debido llegar algo mareados.

Así se explica que los tres representantes de las razas

de Ssm, Cam y Jafet, como para que toda la humanidad ha-

cinada quedase luego comprometida en la pérdida de la ino-

cencia del niño, le ofrecieron mirra, oro y orobia.

Más tarde, al salir de su cándid'a niñez de duermevela,

Jesús ha debido pensar que fué entonces cuando tuvo noticia

de la buena pareja que en el mundo hacen tunantería y sen-

timiento, lo que le ha valido quedar libre de ingenuid'od pa-

ra siempi^.

Allí fué donde aprendió, además, que hoy que ser des-

deñoso con los homenajes, para luego poderlo ser con las

adversidades.

Ss en este üompo cuando, nos lo dice im Evaagelio de



48 F. Morodor O i 9 t •

los llamados apócrifos, jugando con sus comaradas, aconte-

ció el suceso siguiente:

Se hallaban reunidos sobre la terraza de una casa y Je-

sús propuso:
—

' ¿Quién de entre vosotros podría dejarse deslizar so-

bre un royo de sol?' .

—^Yo no.

—Ni yo.

—^Bien —replicó Jesús—, mirad.

Un rayo de sol pareció dejar que el niño se prendiese a
él con sus pecjueños brazos. Resbaló así suavemente hacia

la calle.

Ya no fué como los otros niños, ya no pudo gozar de la

quietud, de la alegre despreocupación y de la impecable

felicidad de que disfrutan éstos. -

Apuntaba la lucha del hombre con el niño; pero arbitra-

ba el Dios.

Un sentimiento de abrumadora, de infinita y brutal fati-

ga empezó a socavarle el alma.

¿Un cansancio de qué?

Quizá los ruidos del viento en los árboles seculares...,

quizá el aliento cálido que venía del desierto. . ., quizá los en-

sueños del inconmensurable espacio abierto sobre su cabe-

za..., quizá el tembloroso conversar de las estrellas en las

noches despejadas. .

.

Desaparecieron de sus ojos los resplandores anecdóticos,

y en sus labios se hicieron fugaces las dichosas sonrisas.

Esa fué la primera noche que no pudo dormir, sintiéndose

grande.

Fué la vigilia madre del desvelo del cristianismo, y no
habría de volver a ser niño hasta que se le diese la terrible

penitencia final y tuviese miedo nuevamente . .

.

Empezó a rondar algo invisible y misterioso por su pen-

sGcmionto.
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Nada nos dice ninguna autoridad de esto; pero, en cam-

bio, se nos dice que a los doce años de edad fué a conturbar

con preguntas a los sabios doctores en el Templo, y que tiene

duras palabras pora con su madre.

Joseío dice que "Jesús, a los catorce años, está tan ade-

lantado en el estudio de los libros sagrados, que los sacriíi-

cadores y principalei; personajes no vacilaban en consultarlo

en lo que se relaciona con la inteligencia de nuestras leyes".

En este período de su vida, sepultado bajo densa niebla,

en el que se forma el hombre, y en el que se incuba la tra-

yectoria de la divinidad a los ojos de los otros, cosas que, aim-

que puedan parecer diferentes, no son más que ima, fué cuan-

do María empezó a comprender las proféticas palabras de

Simeón:
"—¡Mira, este niño que ves está destinado para ser rui-

na y resurrección de muchos en Israel, y pora ser el blanco

de la contradicción de los hombres; lo que será para ti mis-

ma una espada que traspasará tu alma!"

Cuando cumplió los doce años, la edad en que los judíos

sienten el despertar inquietador de la pubertad, Jesús tras-

pasaba por primera vez el corazón de la que lo había lleva-

do en su vientre.

Se había perdido, y cuando fué hallado por sus padres

interrogando a los graves rabinos, a la puerta de la Sinagoga,

les contestó:
"—¿Cómo es que me buscabais? ¿No sabéis que yo de-

bo emplearme en las cosas que tocan a mi Dios?"

¡Cómo iban a saberlo! ¡Cómo va a saber una madre que

ha perdido a su hijo cuando lo tiene allí, al alcance de sus

manos y de ¡sus ojos y puede acariciarle la cabeza y cuidar

dfe sus inclinaciones, si las madres, aun después da verlos

muertos, no se convencen del todo de que han perdido a sus

hijos?

Se diría que este muchacho no hcdDÍa tenido nunca una
madre y que no había conocido lágrimas, y que osa madre.
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aunque fues« todo lo gobrencrturcl que la Iglesia quiso luego,

era muy humanamente maternal.

La verdad! es que cuando se deja de reír o d© llorar y
cuand'o se es insensible al llanto y a la risa de los otros, ya no

se tiene madre.

Jesús ampliaba la familia al mundo. Su parentela sería

la humanidad, el odiado samaritano y el leproso- inmundo, el

sibarita y el mendigo, el gentil y el delincuente, sin distin-

ción.

La vastedad de esta parentela pone a cuoílquiera en el

conflicto de tener que llorar o reír siempre, cosa que Jesús

resolvió simplemente, no llorando ni riendo ya jamás, ni por

El,

Cuando a G-autama se le comunicó que su mujer había

dado a luz, dijo:

"—Otro nuevo lazo que habrá que romper."

Jesús, que habría prohijado a toda la humanidad, sabía,

<ñ mismo tiempo, que la ¡naisión del profeta impone desposeer-

se de todo, y, en particular, de las ataduras y complicaciones

que signifiquen distingos afectivos.

Aunque la áspera contestación de Jesús a sus padres no

fué comprendida por la pareja de pobres obreros judíos, ella

dejó algo prendido en el corazón de María, porque si bien

aquel niño apretaba un poco el pescuezo a los sentimientos

maternales, avanzando una hora terrible, no hay madre en

el mundo que no comprenda, en la obscuridad de sus entra-

ñas, por aguanosas que estén, el misterio de las inclinaciones

vQcacionales de su hijo.

Pero, ¿los demás?
Muchos han debido pensar, espantados, que esa res-

puesta estuviese formada de insensibilid'ad o anestesia de

sentimientos humanos.

Temieron hallarse frente a un monstruo; pero no. El no

*m un monctruo, sino un rev"o!ucionario que probaba ©1 tenar
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pie de su espada y empezaba a hacer provisión de confianza

para su empresa futura.

La madre, que no tenía otro saber que el de las madres

para llegar al misterioso corazón de su hijo, escudriñando

en la fijeza d'e aquellos grandes y negros ojos de niño judío,

donde ya resplandecía la voluntad del hombre, atemorizada,

pensaría, sin saber por qué:

"—Morirá a manos de los jueces del Sanedrín."

Pero cuando se viene al mundo a ofrecer el perd^Sn o a
traer el castigo, a enseñar el camino de la paz o el de la

guerra, a verter la propia sangre en sacrificio, o la de los otros

en venganza, a limpiarlo todo o a enlodarlo todo, no se puede

tener nada personal que signifique ligazón, ni aun la vida, ni

aun la muerte.

¿Qué podría importar a Jesús morir a manos de los jefes

de su Iglesia?

Algunas veces, los habitantes de Nozaret, al pasar por

la puerta de la casa de los padres de Jesús, se detenían a

conversar con María, y después de interesarse por la salud

del viejo José, miraban a aquel niño que había sido consa-

grado a Dios, como todos los primogénitos entre los judíos

y exclamaban:

—¡Qué hermoso niño tienes, María!

A la madre se le enrojecía el rostro de orgullo, pero

miraba aquellas pupilas llenas de inmortal indiferencia, don-

de el aliento del milagro áe existir se contenía en el silencio

del que viene para hacer un viaje muy especial, contempla-

ba, con ojos que habrían de acostumbrarse a verlo todo con

padecimiento, el rostro de turbadora serenidad de su hijo,

en el labio superior del cual empezaba a nacer fino bozo, y
pensaba, llena de inexpresable congoja:

"—¡Morirá a manos de una mujer!"

Pero, ¿cómo es posible que quien no ha manifestado

amor a su madre, quien luego dirá: "Mi madre y mis hermanos
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son los que escuchan la palabra de Dios y la practican",

pueda dar su corazón a otra mujer para que lo mate?

Y como lo que las madres ven en sus hijos siempre les

parece natural y nuevo, aun notar que no cambian; recibió

silenciosamente la nueva puñalada anunciada por Simeón:

"—Mujer, ¿qué hay de común entre tú y yo?"

María debe haber reflexionado mucho sobre estas pala-

bras. Ha visto la tranquilidad pasmosa con que fueron pro-

nunciadas, lo traslúcido de su sinceridad, la noble luz de los

ojos de su hijo, al decirlas. Ha visto que ni siquiera estaba

emocionado en ese momento.

Luego, contemplando su propio rostro en el agua de al-

guna fuente para ver si hallaba en él los rastros del tremendo

tajo que se le había asestado, sin notar nada, pensó:
"—¿Es que nosotros, los judíos, somos así?", e interrumpió

las jomadas de inútil cavilación.

Pero, ¿los otros?

No es que Jesús fuese contra la naturaleza humana, con-

tra las costumbres, contra el amor, sino que éstos no son

otra cosa que tres senderos variables que el hombre no cono-

ce bien, pues toman distinta forma según los oportunidades

en que los transitemos.

Ya desde la edad en que nosotros sentimos el espantoso

cocear de la carne en el alma, como si pudiesen llegar a ella

un dolor físico y un contagio, ya desde la época en que nos-

otros empezamos a proporcionarle coraza al alma, Jesús apar-

ta, en la madre, todo lo que pudiese ser palabra dulce y tier-

na para la mujer, con lo que ha hecho, precisamente, que fue-

sen las mujeres de todos los tiempos las más acuciadas por

el deseo, y poseídas por la certidumbre de ser sus preferidas,

de ser secretamente elegidas para su amor, inasible vapor y
voluptuoso renunciamiento.

Los dificultades que hemos encontrado los cristianos pa-

ra ver en la mujer un ser totalmente humano enrieda los pro-

íündidades de sus raíces en la actitud de Cristo.
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Más tarde, Jesús, expliccmdo la condición de las cosos

divinas a sus discípulos, dice:
"—Si alguno viene a mí, y no odia a su padre y a su

madre, a su mujer y sus hijos, a sus hermanos y hermanas,

y aun su propia vida, no puede ser mi discípulo."

Y María volvió a mirar en el fondo de aquellas pupilas

de negras aguas buscando cuál estrella de esperanza debería

levantarse en el alma d?e Jesús, la que prometería algo más
constante y sólido que el tornadizo amor de los hombres

(amor de pescozones y mordiscos, amor de mimosidad y la-

meduras), y se dijo, presa de terror:

"—¡Morirá a manos de sus discípulos!"

Y, a pesor de que todo ha de parecer extraordinario en

su vida, por lo menos, todo lo que hoya de extraordinario ha
de ser lo propio de su vida, y la normalidad resultará mezqui-

na armonía en ella, hemos visto que uno la vendió, otro lo

negó, y los demás hasta ahora hemos venido deformándolo

y traicionándolo ignominiosamente, so pretexto de interpretar-

lo, y es milagro que todavía alguno no haya logrado ma-

tarlo...





SE ANUNCIA EL HEROISMO

Fué más por su contacto con los doctojss en el Templo

que por el trato de sus compañeros de juegos y estudios, y
que por las relaciones de su familia, que Jesús supo que

a aquellos a quienes tenía que dirigirse, viñateros, ipastores,

pescadores, artesanos, mendigos y mujeres públicas, había

que hablarles con palabras que ellos entendiesen a medias.

Para ello, hízoles referencias continuadas a las cosos que

manipulaban diariamente.

Usándolas en las conversaciones que entretuvo en los lar-

gos años de lo que se llama su vida pública, aprendió esa di-

fícil ciencia del seductor, que empleó más tarde, cuando le

bastaba d'ecir a un hombre: "¡Deja todo y sigúeme!", pora

lograrlo.

A los sencillos había que hablarles con otras palabras

que las empleadas por los doctores de campanario, palabras

que no mostrasen demasiada intención supletoria, frases sin

profundidad visible, y con una especie de trasentido semejan-

te al de las expresiones de los animales que tienen hambre,

sed, sueño o ganos de amor.
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Cuando, luego, esas mismas paloibras son leídas u oídas

por otras personas, parece que tomasen un sentido voluntario

los cosas que dicen. Y no es que sean pesadas en un balanza

de más aguda fineza, sino que fueron dichas con la premedita-

ción, que debió ser escandalosa para quienes la supieron

captar, de desertar un torrente sobre la tierra.

En ese torrente, las generaciones futuras vienen trabajan-

do con diversa intención por cuenta propia, con el objeto de

convertirlo en rJvel, pues ni siquiera es el Diablo, que tiene

tumultuosa y desordenada grandeza, el que osa discutir en

los corazones de la vulgaridad la primacía a Cristo, sino Ba-

rrabás, la astucia de Barrabás, al extremo de que el mundo
parece no íhaber tenido otra cosa que hacer, hasta hoy, que

repetir el trastorno de sus tortuosos pasos.

¡Qué misterio el de la preparación de ese ccrudal en el

período de la vida de Jesús que va de los doce a los treinta

años, durante ios cuales el intelecto madura, la vocación so

concreta, el hombre despiertal

La madre y los que se habían acostumbrado a amarlo,

a escucharlo y a tolerarlo se preguntarían más tarde, cuan-

do caminaba con la Cruz a cuestas, cuando llegó el momento
en que la tierra no tenía para El nada más que la Cruz, como
en la confusión de una noche, como queriendo reacomodar un
libro desencuadernado y de hojas dispersas, asiéndose a la

sombra de imperceptibles hilos:

¿Cuándo es que el niño dejó de ir al Templo? ¿Cuándo

es que el niño dejó de ir al colegio? ¿Cuándo es que el niño

dejó de ocuparse en las cosos exteriores? ¿Qué es lo que pa-

só en su alma, antes de eso? ¿Qué es lo que pasó después?

En medio de im pueblo que había dado las espaldas a la feli-

cidad material y a los refinamientos gozosos, pero pasajeros,

a la voluptuosidad' del poder, y a la hartura de los sentidos,

el hálito de todo lo cual llegaba de Atenas y Roma hasta los

prados de Nazaret, se formó el alma de Jesús.

Esa cálida ola de vieja civilización que se deslizaba hada
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la decadencia y que llevaba infartada en la esencia de su

propia estructura los principios de su destrucción, no pene-

traba de ninguna manera en el corazón del pueblo judío,

por lo menos en aquella parte del pueblo a la cual pertene-

cía Jesús, y con la cual se identificaba, porque en lo más se- -

creto del santuario de las almas se guardaba la llama que

Moisés había encendido hacía cientos de años y habría de sa-

lir a lo exterior en los hechos de Cristo, pora reavivar sobre

el rescoldo, que aleteaba y parpadeaba prometedor, la más
extraordinaria hoguera que haya ardido jamás sobre el ru-

goso lomo de la tierra.

Ya cuando la vieja prima de María, Isabel, condenada

a la esterilidad durante los mejores años de su vida, dio a
luz al niño Juan, quien más tarde debería ser el Bautista,

ante los asombrados ojos de su marido, Zacarías, apareció

en el mundo fuego suficiente para que fuese quemada mu-

cha paja y se diese calor a la voluntad de separar mucho
trigo malo del bueno.

El espíritu judío, rebasando las estrecheces del cautiverio

milenario, se echaba a andar por un atajo propio, para reco-

brar una parte de los derechos que se le habían pretendido

derogar o de los cuales los hombres se habían olvidado.

Y Jesús, que ya se había desprendido de las manos de

su madre, se lanza por ese camino de desvelo, abandona las

herramientas de la carpintería, entre las cuales quedaban la

paciencia terrestre y las ligaduras de la costumbre, y, sin

despedirse de la vista cansada y de Ick n^onos encallecidas

de su padre, el viejo José, del que poco se supo o se supuso

luego, despojándose de cuanto humano puede haber en un
niño (más tarde ha de largar a todo el hombre), animcia, la

frente vuelta hacia adentro, la alborada del Dios.

¡Ah!, pero la idea de ser Dios, como la de ser Diablo, es

pecaminosa.

Contra ambas hay que luchar con energía y arrepentir-

se fuertemente, aconsejan teólogos e historiadores; los prime-



58 r. Morador Otero

ros con espanio y temor, y los segundos, con la amable gra-

cia de esos profesionales de la suavidad: que en las relaciones

mundanas tratan de componer amistades interrumpidas.

Pero no hay nadie que sea dueño ni de sus propias ideas.

Una vez aparecida en nosotros, no tenemos más remedio que

dejarlas andar; pues, desde la primera vez que nos los oímos,

una especie de recuerdo auricular nos llena la cabeza como

de música de violas.

Cristo anduvo mucho tiempo así, oculto para los hom-

bres, sesgado para la historia, en la que no tenía más reme-

dio que vivir, aun rehuyéndola, oyendo su propia música con

minuciosa atención.

Plegado en la muelle inseguridad de la meditación en las

cosas divinas, el Pudoroso prepara su camino, un camino

que llevaba dirección tan necesaria, que los tiempos han te-

nido que anchar, y a veces torcer, para que en él cupiese

alguna humanidad.

A los que entonces se le aproximaron, El ha debido de-

cirles:

—No os fijéis en mí, pues que también estoy aquí con

vosotros. No me toméis por ejemplo, sino veréis en lo que

terminaréis . . . Además, soy distinto y puede que sea peor

que vosotros.

¿Quién podrá comprender jcmiás la verdadera altura en

qut viven los héroes?

Lo cierto es que a ellos el barro no los salpica, y por lo

tanto pueden ensuciarse cuanto quieran.

Y no hay como sentirse enfangado para imaginar cosas

nobles, aun para las vidas ya nobles de por sí.

La alta violencia pasional de los convertidos, como Pablo

y Francisco, el de Asís, y aun la de simples convencidos, per-

suadidos o arrepentidos, estriba en ello.

Es muy distinto esto, empero, a que un sucio emprenda

un acto heroico, y se crea limpio por ello.

Y también que haya héroes que sólo se acuerden del he-
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roísmo cuando se encuentren sumidos en el lodazal hasta la

punta de los pelos, y que los soeces, los puercos, los viles,

cuando acometan im acto heroico, se amilanen acordándose

de que están sucios.

Y peor es aún que todo esto suceda así por la necesidad

de resolver los inconvenientes del hastío mediante una con-

tradicción.

Durante los años en que Jesús tuvo las puertas de su ol-

ma cerradas, para guardar en sí mismo el comienzo y térmi-

no de sus ideas, observó estas cosas y apretó contra seguro

guardacantón, que impidió fuese falseado su propio destino,

la riqueza espiritual más grande que ha conocido la huma-

nidad.

Más tarde no tuvo otro remedio que dar escape a esa

fuerza que era indispensablemente reclamada por la época.

Entonces fué visto un hombre lanzarse como un explo-

sivo sobre el blanco de la vida; pero siempre con un fin auto-

mático, irrecusable, pleno: imponer su extrahumanidad.

Y ello lo logró hasta para los propios judíos, que luego

de la toma de Jerusalén y de la destrucción del Templo, para

salvar los restos de su organización religiosa de los avances

d'e la iimovación cristiana, tuvieron que apelar cd recurso de

reformar sus creencias, circunstancia que emplearon pora in-

cloiir en sus nuevos artículos de fe a Jesús, con el cahficativo

de "bárbaro mago". Como esas tormentas que, mucho antes

de que se desaten, vemos preparar y anunciarse en ed hori-

zonte proceloso, y contra las cuales el único recurso que nos

queda es muhiplicar nuestra paciencia, porque nos encontra-

mos en un desierto sin refugio. Cristo oteaba a los hombres

desde que tuvo catorce años.

Su apariencia en los tiempos mociles debe haber sido al-

go funambulesca, como la de todos las realidades matemá-

ticas e infalibles que se hallan en incubación, esperando

el momento de pronunciarse.

No tengo la menor duda de que los puramente contem-
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plativos se engcñaban cuando se aproximaban a El, como
todavía se engañan, pero con cierta voluptuosidad, los que

pretenden imitarlo.

Y aquellos otros que ocultan en el íond'o de sus concien-

cias el tremendo y apremiante problema que consiste en en-

contrar la esquina imposible por la cual doblar pora no to-

parse con El, son los que quizá estén más próximos a fundirse

en su esencia, pues difícil es de evitar, como la luz del día

en una casa de vidrio.

Se le illeva dentro, es ineluctable, y con una voz sorda

e imperiosa, y una impasible mirada, conmina que para desa-

tar penitencias o consolidar recompensas se empiece con El

y se termine en El.



DESPERTAR Y TENTACION

Todo ha sido ya preparado convenientemente para que

el que vino a poner fuego a la tierra comience su tarea.

Pero hay que cumplir todavía con algunas formalidades

que sirvan para acreditar la autenticidad mesiánica de Jesús,

pues corrían unos tiempos en los que olpundabon fraudulen-

tos enviados de Dios.

El florecer de quien ha estado gestando durante treinta

años su aparición pública tiene que ser corto y escandaloso,

como para que la noticia se extienda por sobre toda la super-

ficie de la tierra, sin que nadie tenga tiempo de descubrir su

secreto. v •

Un día, con las llaves que han de abrir formalmente las

puertas de la eternidad al desconocido que se la había veni-

do incubando en un silencio anacorético, envuelto en no sa-

bemos qué nubígeras meditaciones, un hombre desciende de

las montañas cd valle del Jordán.

Su vestimenta no era otra que la usada por Elias, y de la

que se nos habla ©n el cuarto Libro de los Reyes:
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"Es un homibre cubierto de pelo, y que va ceñido con un
cinto de cuero/'

Se nutría de langostas y miel silvestre. Con esto, su au-

toridad se veía reforzada para decir do que dijo:

"—El que tiene dos vestidos dé al que no tiene ninguno; •

y haga otro tanto el que tiene que comer".

La aparición de este asceta que vestía una zalea como
los profetas antiguos, y no contaba más que con el azar pa-

ra nutrirse, había sido anunciada de tiempo atrás, porque

todo lo que podía acontecer en el mundo estaba ya previsto,

para los creyentes, en el gran libro dond'e la tronituante trom-

peta de Isaías había sonado:

"Ya oigo la voz del que clama en el desierto; aparejad

el camino del Señor: enderezad en la soledad la senda de

nuestro Dios." "Todo valle ha de ser alzado y todo monte y
cerro abatido; y los caminos torcidos se harán rectos, y los

ásperos, llanos." (Isaías XL, 3 y 5.)

Sobre quién era y de dónde venía, muy poco o nada sa-

bemos, porque todo ha sido olvidado o relegado a la sombra,

ante el hecho de que Jesús acudiese a él y se enrolase en sus

filas para recibir el bautismo.

El mismo Bautista, según testimonio de San Mateo, pare-

ce perturbado por la presencia de Jesús:
"—Yo debo ser bautizado de ti y tu vienes a mí."

A lo cual Jesús respondió:
"—^Déjame hacer ahora, que así es como conviene que

cumplamos toda justicia."

Y Jesús nunca más habla de bautismo (como tampoco

nunca habló de circuncisión), que no es más que simple

y necio rito que San Pablo introdujo en el catolicismo, y sir-

vió para provocar el alejamiento de muchos judíos de la doc-

trina cristiana, del mismo modo que la partenogénesis de

Jesús planteó la resistencia de muchos paganos.

Que las cosas hayan sido arregladas de manera tal, que

al llegar a nosotros la noticia de la misión de Juan el Bautista
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parezcct no haber sido otra que anunciar la de Jesús de acuer-

do con los dichos de los mayores profetas, no quiere decir que
solamente se haya reducido a esto.

Desde mucho antes que Jesús se le aproximase, Juan pre-

dicaba y bautizaba, porque Exequiel había dicho:
"— derramaré sobre vosotros agua pura y quedaréis

purificados de todas las inmundicias/ y os limpiaré de todas

vuestras idolatrías."

Los anavim (pobres) han sido siempre su segura diente-

la, y Jesús es uno de ellos, el más pobre de todos.

Donde arraiga primero, y con más facilidad, toda revolu-

ción es entre los necesitados, que, además de ser los más
numerosos, son 'los únicos que no arriesgan otra cosa que la

propia pobreza, tesoro que son contadísimos los que saben

medir.

En la prédica Juan no debe hctber habido preocupa-

ciones políticas, ni intenciones raciales, ni siquiera el mesia-

nismo, tan abundante entonces, y que debería tomar descon-

fiados a los hombres habituados al fracaso de consecutivos

simulacros de divinidad.

El carácter exclusivamente espiritualista de su prédica

se limitaba a agrupar a los hombres en una secta, para salvar

las almas por medio de un bautismo de arrepentimiento, y de

la promesa de una vida moral más de acuerdo con los deseos

divinos, una vida preparatoria, al mismo tiempo que lustral,

pues el reino de los cielos acudía.

Desde luego, que no iban a él para recibir el bautismo,

ni para hacer promesa de una vida más debida al espíritu,

ni los fariseos, ni los escribas.

Ellos no creían en los efectos purifícadores del acto sim-

bólico, y ya tenían otras formalidades antiguas destinad'as al

mismo fin.

Ellos repudiaban a los iluminados, y tenían un gran te*

mor de verse obligados a abandonar las comodidades mote-
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ríales que mantenían, grados a una interpretación casi he-

donista de la Biblia,

Ellos circuncidaban a sus hijos, y Juan cambió la circun-

cisión por el bautismo.

Esto era una herejía, como lo fué pora los católicos en
el siglo XVI la supresión de la transubstanelación en la misa,

como lo fué para los ortodoxos la declaración de la infalibi-

lidad del Papa.

Juan debió parecerles un energúmeno, un temulento, que
decía y hacía cosas absurdas, que no vestía bien, y que co-

mía peor. .

.

De lo que sucedió durante la entrevista entre el joven

Jesús y el profeta de torrenciales barbas no es posible saber

nada con certeza.

Sobre si Jesús tomó algo o no de su prédica, no queda

otro indicio que el que suministra Mateo (XI, 19), marcando

diferencias entre los dos temperamentos:

"Así es que vino Juan, que no come ni bebe, y dicen:

está poseído del demonio. Ha venido el Hijo del Hombre, que

come y bebe, y dicen: he aquí un glotón y un vinoso, amigo
de publícanos y gente de mala vida."

El encuentro de estos dos entusiastas predicadores está

rodeado de tinieblas. De entre ellos sólo surge la figura de

un Juan salvaje y ascético, anunciando coléricamente el cas-

tigo de los pecadores, y la de un Jesús, dulce y perdonador,

exorable y amoroso, proíeiisando la buena nueva del reino d^

los cielos.

La administración romana, que se cuidaba mucho de es-

tos predicadores, después de una breve información, pareció

dejar a Juan tranquilo, pues no consideró peligroso su prose-

litismo.

Su muerte se debió, no a una razón de Estado o de reli-

gión, sino a la sinrazón de una mujer.

Juan no sabía, como Jesús, ganarse el corazón de las mu-

jeres.
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Tanto les eaduceos como los sanedritas y los paganos

debieron hacer comentarios risueños, el propio Jesús los hace

(Mat. XI, 7 y 8, y Luc. VII, 22, 24 y 33), sobre aquel hombre

que despreciaba los bienes terrestres y anegaba en las aguas

a los fieles para purificarles el alma.

Realmente, debe haber sido un espectáculo cómico el

de ver a Juan el Bautista surgir del Jordán como un león de

un bañadero, pora tenderse en el fragoso y soleado roquedal

a la espera de presa.

¿No nos reímos nosotros, acaso, de los que mueven trípo-

des, de los que lanzan a una huidiza circulación impalpables

hectoplasmas, de los que transmiten voces de difuntos, y de

los que incitan a los espíritus a tirar de los pelos y dar bofe-

tadas a un público de creyentes y curiosos, sumidos en la

penumbra de desnudas solitos?

Es que la incredulidad es un mal de todos los tiempos;

no trae inquietudes mayores a los conformistas, no agita la

mente de los perezosos, y es la más conservadora de todas

las posturas que pueda adoptar un hombre de cualquier

época.

Y cuando esta incredulidad es consecuencia de la deses-

peración de no saber dónde está y cuál es el verdadero Dios,

en vez de hacer tímidos a los hombres, los hace audaces, va-

nos argüidorsB.

Pero (Mat. VI, 26): "¿Y quién de vosotros a fuerza de dis-

cursos puede añadir un codo a su estatura?", o a su sdbi"

duría. .

.

Porque así como no es con el arado, ni con el martillo,

ni con la hoz, ni con la espada, ni con el libro con lo que se

hace un hombre, sino con una mujer; así como no es con la

pluma, la tinta y el papel con lo que se hace una palabra

viva, sino con el pensamiento; no es con la lógica, ni con la

razón, ni con los números, ni con la palabra, ya que tenemos

el defecto de creer que siempre hay un pensamiento dentro
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de cada palabra, con lo que se hace la verdad, sino con la

inspiración.

De lo que se sigue que los que hacen brillar los fuegos

de su lógica para salvar su incredulidad, iluminan una teoré-

tica fe, tan sandia como la incredulidad de los ignaros.

A escribas y fariseos Jesús ha de decir más tarde (Mat.

XXIII, 13):

"jAy de vosotros, escribas y fariseos hipócritas!, que ce-

rráis el reino de los cielos a los hombres; porque ni vosotros

entráis, ni dejáis entrar a los que entrarían."

En cambio, como lo refiere San Mateo (XXI, 32), fueron a

recibir el bautismo y creyeron en los anuncios de Juan, publí-

canos rameras y. . . Jesús.

¿Recibió repentinamente la revelación del mensaje que

habría de traernos en el instante del éxtasis bautismal?

¿Despertó recién en él, este hombre de treinta años?

¿No sabía aún quién era, ni a qué venía?

¿Deberían cumplirse las palabras del Salmo (II, 7): "Tú

eres mi hijo; yo te he engendrado hoy", y recién comprender

el asomo súbito de su vocación?

¿Acudía a Juan porque éste había dicho: "Es el que ha

de venir después de mí y a quien yo no soy digno de desatar

la correa de sus zapatos", o éste lo había dicho porque sabía

quién tenía que venir?

Todo esto que a los ojos del historiador aparece rodeado

de la más impenetrable obscuridad, y que tiene troscenden-

cia por lo que Jesús hizo luego, no puede ser en sí más inquie-

tador que infinidad de pequeños accidentes de nuestras vi-

das, acontecimientos misteriosos que apenas si nos deparan

un instante de cogitación, para luego ir a reposar y encallecer

en el fondo de nuestras memorias.

Y nos quedamos conformes sepultando esa cadena de

cosas insolubles que deberíamos arrastrar a lo largo de nues-

tras vidas, y mezclarlas y heñidas a ella, porque buscamos

una perfección y una madurez en el bien o el mal, que es equi-
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valente a la muerte, a la calma absoluta de que sólo pueden
gozar los muertos.. y ciertos desesperados para los cuales

apenas si el recuerdo es algo más que una variante de la

conservación y el olvido, algo así como una solución de li-

bertad.

Jesús mantuvo el bien de su perplejidad perennemente

frente a los hombres y frente a sí mismo, empeñado en sem-

brar entre ellos, con una paciencia tan grande que parecía

una amenaza, los principios de la confusa crisis de la expia-

ción, prefiriendo siempre a los no definidos, malos o buenos,

y no siendo jamás tibio, que es la única manera como se ha
de estar siempre tentador. Parece que el lustre bautismal de

Juan, mete a Jesús en la tortuosa comunicación de los hom-

bres, de los que se había alejado desda los doce años; pero

antes tiene relaciones con el Diablo, quizá con el objeto de

poder enfrentar a los hombres con alguna preparación ven-

tajosa.

Sabemos que no es difícil encontrar al Diablo. Corremos

riesgo de topar con él a la vuelta de cualquier esquina o de

escucharlo escondido en los pliegues de cualquier discurso,

obstante al desarrollo de lo que llamamos rectitud de con-

ducta, moralidad normal o buena literatura.

Se nos dice que el que luego habría de comprometerse

a volver .pora la consumación de los siglos, lo halla en el

desierto, de cruda faz, donde no se encuentra otra cosa que

lo que nuestra imaginación pueda proporcionar, y donde Je-

sús gustaba meditar.

La oportimidad de este encuentro ha sido verdaderamen-

te matemática, y ninguno de los dos pudo ser sorprendido.

.
Los dos se han dicho simultáneamente:
— \Pái, eres tú y no un espejismo!

Y nada más porque, ¿qué puede enseñar la palabra a
aquellos que leen en el corazón?

¡Quién sabe cuánto tiempo hacía que el espíritu malo

estaba recogiendo todo su poder int^le'ctuail, ocreceatando
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y reservando su fuerza en la incubación de las tres terribles

preguntas, el lazo de las tres tentaciones que daba vueltas a
la razón histórica de la humanidad futura!

¡Ah, los dos grandes tentadores conocían a los hombres!

¡Ambos sabían que los dioses justifican la vida humana,
viviéndola ellos también!

Ambos sabían que los hombres, desde Adán hasta nues-

tros días, se han mostrado capaces de gastar ¡la eternidad en
un minuto como si nada fuese, quizá debido a la cantidad de

fraude y de perentoriedad que hay en todas sus posesiones.

Ambos eran los únicos aptos para forjar algo tan formi-

dable, y tan sencillo al mismo tiempo, que contuviese la si-

miente histórica del alma humana, sin emplear más de tres

interrogaciones y tres respuestas.

Es justo, pues, una vez más, que el resplandor del vasa-

llaje humano resida tanto en las reverencias que tiene para

el de arriba como -pora el de abajo, y que en algunos gran-

des esclavos alcance todavía para sus propias miserables

intermed'iateces, tomándose ridiculamente ególatras.

¿Cómo fué que Jesús esquivó los trampantojos del espí-

ritu maligno, resistiéndose a que las piedras no fuesen trans-

formadas en pan, porque "no sólo de pan vive el hombre"?

Los dos sabían que la inmensa mayoría de los hombres

quieren pan y sueños, y sólo una pequeñísima cantidad de

ellos es capaz d'e alimentarse con fuego del cielo.

Y cuando el pan y el sueño vienen juntos, miel sobre

hojuelas. Por eso cuando los multiplicó, las gentes dijeron

(Juan VI, 14): "Este es, sin duda, el profeta que ha de venir

al mundo."

Las gentes, con el süeño no se daban cuenta de que, real-

mente, era uno eolo el milagro hacho, el de la distribución de
panes y peces, dejando restos y cinco mil estómagos con-

formes.

El Diablo creía que no había pecadores, sino hambrien-

tos, y que sólo el pon puedo haoer virtuosos, y Jesús sabía
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que no es el pan mismo lo que satisface a los hombres, sino

el que se lo repartan por igual.

El Diablo debe haber sonreído porque Jesús no hizo el

milagro, sin darse cuenta de que estaba haciendo otro da

mayor alcurnia.

Satanás y su hueste, raza del cielo, manifiestan su divi-

nidad apestando a intelectual, y el hombre se deja apestar

hasta ser privado de sentido y manifestación, porque se le

ofrece lo que más anhela: soñar con la eternidad.

En el infierno, lay!, tombién se perdura, lo que no dejará

de ser consolación para muchos. .

.

La perdurabilidad es la sustancia divina que el Diablo

ha llevado al infierno, y que algunos hombres privilegiados

ven allá poetizada y embellecida como ima planta que flo-

reciese en un clima extraño.

Jesús prometió pan del cielo, pan que desde su altiva su-

perioridad desdeñosa, apenas velada por la piedad, ofrecía

con frío amor: "Tomad, éste es mi cuerpo", para que nosotros

le diésemos una cosa semejante: "Tomad, éstas son nuestras

almas", unos almas sin cuerpo ...

Y, nosotros, débiles, hemos menester del pan de la tierra,

porque es d'urar lo que queremos, aunque sea en el fuego;

nosotros, débiles, nos aseguramos para la condenación eterna,

porque es eterna..., y nos consolamos pensando que allí to-

davía podremos tener la dicha de sentirnos vivos.

Si pensamos bien en lo afectos que somos a las trans-

formaciones, pues en ellas solamente se encuentra el secreto

de seguir siendo, no comprendemos por qué no fué hecho el

milagro de cambiar las piedras en pan.

El no quiso üsvantar la únicxi tendiera occpoz de hacer

postrar a toda la humonidíod ©a una comunión d© respeto* de
temor y de satisfacción.

Pero Cristo hizo con ello que todos le amasen, aunque
sean muy pocos los que pueden comprender su pan celesta

lleno d© novedad, y menos aún esa libeortad q¡ae tenemos pa-



89 F. MorodorOtero
ra elegir entre el bien y el mal, ese conjetural albedrío en

nombre del cual es posible hasta odiarle, ese vago poder que

nos hace creer dueños áe nuestros actos, y que el espíritu de

la negación aprovecha para hacernos pasajeramente felices,

no dejando zafar a la razón de la cadena del sueño, ni dejan-

do vivir al sueño jamás sin el alimento de la razón.

Por eso es que la razón, con la continuidad milagrosa

de su energía, que no podemos pensar sin desesperación que

vaya a cejar alguna vez, nos ampara: ella sabe alimentarse

en las raíces artificiales de nuestros deseos, y encender al

sueño con los más vivos colores de la realidad.

En cambio la fe, la verdadera, la que viene después de

haber pensado y va a buscar sucos a las raíces, sólo manifies-

ta su lumbre cuando nos ha obligado a cerrar los ojos a toda

otra luz.

La fe es aceptar una autoridad, y el hombre, animal ham-

briento de ord?en, cuanto más incomprendida esa autoridad,

mejor la acepta, llámese Antiguo Testamento, Razón o

Ciencia. Difícilmente encontrará el hombre autoridades de

menos comprensible origen que éstas.

Con ello obtenemos la más absurda felicidad, la que vie-

ne de agradar a otro, a Dios, sin estar satisfechos de nosotros

mismos . .

.

Esto es evidente cuando vemos que entre los que se apro-

ximan a Cristo, nada más que pora engordar de amor, y los

que lo hacen porque necesitan cebarse de locura, los últimos

son mejor acogidos, porque El tenía medios suyos para dar

a los vesánicos lo que no se puede dar a los amantes: senti-

do común.

Pero no el sentidlo común del tendero y el del deportista,

que aun fuera de los horas de labor so comportan pora su

itineraria vivencia como en un ocio con mostrador o gimnasio,

sino un sentido común servido por los otros cinco sentidos

siempre en vigiHa.

¿Pan del cielo, o pon de la tierra?
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¿Cómo vamos a ponernos de acuerdo en esta guerra que

©e d*esarrolla entre Dios y el Diablo en torno al hombre?

De ninguna manera, mientras entre los dos se reportan

igual fuerza, no dejándonos otra cosa que la debilidad de

calcularla a nuestro antojo.

Después, Jesús, conducido a lo alto del Templo de Jeru-

salén, es invitad'o jpoi el Tentador: "Si eres el hijo de Dios,

échate de aquí. Pues está escrito que te ha encomendado a
sus ángeles, los cuales te tomarán en sus manos para que tu

pie no tropiece contra piedra alguna".

Pero el que cuando niño había descendido de la terraza

de una casa, hasta la calle, en el tobogán de un royo d'e sol,

despreció el milagro.

No se trataba de mostrar a un incrédulo la autenticidad de

un poder divino, sino de comprometerse con la vanidad mis-

ma.

Nosotros, ¡ah!, nosotros, capaces no ya de rompemos la

crisma, sino hasta de perder el alma, nos habríamos largado

gozosos si hubiésemos contado con muchas menos de las pro-

babilidades de que disponía Jesús para salvarse y probar la

paciencia de Dios.

La vanidad nos habría llevado a intentarlo todo, y sobre

todo lo superíluo, lo inútil.

Ese lazo ficticio que anexa al hombre a una exterioridad

imaginaria, y lo emborracha de triste arrogancia, es lo que

siempre ha servido mejor al Diablo.

Cuando Son Jerónimo dice: "Disce superbiam sanctam"

(aprende el orgullo sagrado), y "Scito te illis esse melliorem"

(sabe que eres mejor que los otros), es la misma voz con que

el Diablo tentó a Cristo la que guía la suya.

Todavía le subió el Diablo a un monte muy encumbrado,

y mostróle todos los reinos del mundo, y la gloria de ellos,

y le dijo: "Todas éstas cosas te daré si, postrándote delante

de mí, me adorases".
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Ingenuo el Diablo. Cristo estaba mandado por el Dios

de su conciencia, y no podía adorar otra cosa.

Nosotros, en cambio, que tenemos la libre elección de
nuestros actos, inexcusable y tremendo tormento, no resistimos

aún a menores invitaciones, porque la sabiduría, cosa tan im-

perfecta, y tan cara que nos ha salido desde que mordimos en

el fruto del árbol de la ciencia, no nos ha enseñadVD todavía

cuando es ilusorio aquello que sacrificamos o verdadero aque-

llo con que se nos premia.

Los que queráis ser dueños de "todo", tener el mundo a
vuestros pies, adverad al Tentador. El suele llamarse "sentido

común", suele confundirse con la "experisncia histórica",

siempre anda de la mano de la "moral corriente", se hace

sentir en las tenazas de la "necesidad", y estableció las "leyes

ordenadoras".

¡Ah, Cristo!, a tu primer encuentro con el Malvado, ya
pudiste mostrar a la humanidad alelada d'e miedo, pero hue-

ca de orgullo y ávida de pan y poder, tus blancos dientes de

lobo, de lobo filantrópico sí, que apenas encentó a restañar

las herid'as de loS( hombres se da cuenta de que la sangre es

dulce ...

Porque es débil la felicidad compuesta de pan y sumi-

sión, el que se aproxima a Cristo harto de pan debe de cuidcj

que en el alma no se le haga piedla algo. Porque se ha visto

a la leche cortarse y agriarse en el mismo momento en que

el vaso se aproxima a los labios, y también que el agua se

tome pestilente en el instante mismo en que alguien va a ba-

ñarse en ella, el que vuelve a Cristo después d'e haber sido

tentado por el pecado, desprecia el pecado, porque le fué per-

mitido (acaso facilitado) pecar.

Porque cuando estamos bajo un árbol y cae en nuestras

manos una nuez no esperamos que otras caigan, sino que arro-

jamos piedras al nogal, no aceptamos lo que se nos ofrece

largamente, pues de nuestra elemental ética es que sin esfuer-

zo no hay placer.
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Entonces, ¿para qué se nos dió esta libertad' de elección?

Para que cuando veamos a alguno quejarse de opresión

y pedir más libertad, digamos: ¿Qué es lo que quiere hacer

con ella? ¿Cómo la irá a usar?

¿Ha sabido Dios que som.os tan irreductiblemente enemi-

gos de la libertad, que nos la acordó en medida tal que la

libertad pudiese correr peligro?

Después de todo, con ella o sin ella, a la tentación siempre

la tomaremos como liberadora, con lo que caeremos en la

tentación irremediablemente, por el camino recto o por el

atajo.

Es por eso que San Mateo (XIX, 25 y 26) revela:

"...los discípulos estaban muy maravillados, dilciendo:

¿Según esto, quién podrá salvarse?

"Pero Jesús, mirándoles, les dijo:

"Para los hombres es esto imposible."





RETRATOS

(

Tener una parte de iiistoria anegada en misterios da
sentido y realidad a la verdadera historia, del mismo modo
que dan expresión a la fisonomía la sombra o la media luz.

Ya hemos visto, y más veremos, cuanto hay de secreto

y desconocido, de indesentrañable elemento histórico en la

vida de Jesús.

Si el historiador anda a tientas en tomo a su vida y obras,

es explicable que el psicólogo lo ande más. Ya vagueante de

por sí la psicología, entre mitos y caprichos, poco adelanta

en sus intentos de revelarnos la figuración de Jesucristo.

Y sin conocer el alma de Jesús, ¿cómo es posible que ha-

ya quiénes puedan representarse su rostro?

Además, las maravillas del alma consiguen muy bien,

y lo vemos con frecuencia, no reflejarse en la apariencia física,

más en un personaje que, como Jesús, nos dejó una identidad

hecha de misteriosas revelaciones y de embates inauditos.

Sin embargo, los hombres, acordados acerca de ima fiso-

nomía del Salvador, persisten en mantenerla.

Dos piadosas supercherías, la del Velo do Verónica y la
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del Santo Sudario de Turín, cuentan mucho en ello, como
asimismo las geniales creaciones de pintores y escultores de
varios épocas.

En los primeros siglos del cristianismo, cuando los hom-
bres quisieron una imagen del Cristo, acudieron al Antiguo

Testamento, y en el capítulo LII de Isaías hallaron lo si-

guiente:

. .No es do aspecto bello, ni esplendoroso. Nosotros lo

hemos visto, dicen, y nada hay que atraiga nuestros ojos, ni

llame nuestra atención hacia El."

"Vímosle después despreciado, y el dechado de los hom-
bres, varón da dolores y que sabe lo que es padecer; y su
rostro como cubierto de vergüenza y afrentado; por lo que no
hicimos ningún caso de El."

Muchedumbre de escritores afianzáronse en este texto pa-

ra darnos una desdichada imagen de Jesús, que no ha podido

servir para otra cosa que para consolar a mucho desventura-

do desprovisto de belleza física y capaz de torturarse envi-

diando la de los otros.

El Salmo XLIV dice, a su vez:

"¡Oh, tú, el más gentil en hermosura entre los hijos de los

hombres, derramada se ve la gracia en tus labios ..."

¿Qué hacer, cuando vemos que algunos, como Basilio y
Cirilo de Alejandría, dan más crédito a Isaías que al salmis-

ta, al extremo de afirmar que Jesús era "el más feo entre los

hijos de los hombres", mientras otros, que, finalmente, han
vencido en la polémica, nos lo muestran de pagana belleza?

¿Qué pensar del retrato que de El ofrecen Tertuliano, San

Clemente, Orígenes y San Agustín, todos acordes en mos-

trarlo desprovisto de belleza?

No queda otro camino que el de darse cada cual la ima-

gen que prefiera, lo que está bien de concierto con lo que de

El encontramos vivo a nuestro paso: unos resplandores inter-

mitentes, cortados por impenetrable tiniebla y una larga este-

la de perplejidad.
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No es necesario tampoco su retrato y hasta puede ser

pernicioso.

Lo que conviene hacer es desnudar al hombre, despo-

jarlo de su nimbo postizo y esforzamos, cuando sintamos in-

dispensable representar su figura, ya que tenemos el oriente

de cosas tangibles, prestos a negar las invisibles, por con-

cebirlo con la belleza singular de un rostro en el que no haya
nada viviente, da un rostro en el que el vampirismo del Dios

que se creía haya hecho desaparecer el agua como sobre

una tierra seca.

Un alma de la que no tenemos aviso que se hoya afecta-

do jamás de la usada vecindad de la carne no ha debido

tener como morada el gentil esplendor de Apolo, ni la mise-

randa vestimenta con que la demasiado humana conmisera-

ción de la gente gusta verlo, en trance de agonía, la boca

sumida, la mirada vagarosa, los miembros laxos, la sangre

coagulada sobre la piel, como ima bestia en un desangra-

dero: ¡la imagen de la impotencia y d'e la desgracia!

Y ni qué hablar de esa diversión de dibujos, manchas
fortuitas, pasteles, óleos, perfiles apenas esbozados y hasta

disparates cubistas, en todas las medidas, telas y cartones con

que se le intenta representar.

A veces nos lo muestran jovencito, pocho, lánguido y so-

ñador; otras, con un rostro elegiaco sobresaliendo en fondo

celeste; otras, seco y ansioso frente a los mercaderes, con

ardorosos ojos de polemista, duros y penetradores.

Y así, con turbia barba o desbarbado, lánguido hasta lo

espectral, vivo, inverosímil, moribundo, elusivo, muerlo, ven-

turo, resucitado, sangriento, extático, irónico, glacial y sin

ningún color, todos diferentes y ninguno verdadero. Lo han
representado sin busto, sorprendente, aparencial y exultante

como la gloria, y de cuerpo entero, un cuerpo siempre maci-

lento, enteco, desvencijado y enfermizo, con una faz en la

que por veces aparecen dos ojos lustrosos como de mosaico
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enclavadlos en una área azul, y otros dos ojos abisales cer-

cados de recóndito negro.

Todos sus retratos tienen algo de inconcluso. Apenas si

en ellos despuntan desperdicios de alma, reflejos de sustan-

cia destrozada o dispersa.

El que murió de amor y de amor vivió en un mundo en

el que las gentes preñeren monr de hambre o de indigestión,

por estar acostumbradas a ello, ha debido tener la fisonomía

para nosotros incomprensible que da entrada a la eternidad

en ed tiempo.

Pero tonto lo imaginación de pintores y escultores y lo

fe de los que creen en imágenes no hechos por mano de hom-

bre han escogida, entre todos, poro imponerlo, ese retrato nim-

bodo y seductor de El Pobre, que produce peno constatar có-

mo se ha hecho de d?ecorativo en algunos altores e inconta-

bles alcobas, y de inofensivo y cómodo en los conciencias

fonnalistas del chusmaje puritano.

Cualquiera que seo el rostro que le quiera dar lo credu-

lidad o incredulidad áe los hombres, tan iccnoclosto uno como
otra, muestro que sólo han comprendido el aspecto suyo que

vale sanción o revela onécdoto.

Que le cortéis el cabello o le adornéis de bigote, en el

supuesto de que así lo exijo la caprichoso representación indi-

vidual que de lo doctrino necesite alguien, Cristo, sus imáge-

nes, sólo toma vido siendo ese trasunto de la prédica horro-

rizante de los hueros con sólo enunciarla, y ante lo cual los

cobardes se prosternon porque renuncia o la venganza, los

bravos se corren porque d'esprecio el valor, los Gobiernos

afectan desinteresarse, porque oculta o un revolucionario, y
lo Iglesio cierro los ojos, porque no quiere ver al hombre.



ES NATURAL

A modo de ladrón, sin anunciarse, después de su retiro

en el desierto donde fué tentado, retiro que se ha convenido en

hacer durar cuarenta días, tal como los de otros profetas del

Antiguo Testamento, Jesús comienza a hablar a los hombres.

Sobre el sentido de lo que dijo, felizmente no hay una-

nimidad de opiniones. Y es probable que nunca la haya,

porque los hombres estamos demasiado acostumbrados a
vertiginosas inducciones sobre residuos de hechos.

Incesantemente discutiremos pretendiendo encontrar las

relaciones que hay entre los distintos elementos de las inten-

ciones del Cristo, e incesantemente renovaremos su vida en la

colisión d!3 nuestras interpretaciones. De entre éstas, vale

la pena destacar la de los psiquiatras que, desde Strauss

hasta Binet-Soiigló, con una impresionante íolta de estado

en comprender lo que dicen los Evangelios, parecen haber-

se puesto de acuerdo, nada menos que apoyados en el tem-

bladeral de la medicina psicológica, para definirnos el tem-

peramento y el espíritu de Jesús.

Y todo les sirve papa ello, desde la dudosa historicddad
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de muchos pasajes de los evangelistas, hasta las flagrantes

contradicciones y obscuridad de £entid'o que en sus relatos

hay.

La terminología científica es agotada: alucinaciones, dro-

momanía, megalomanía, hematidiosis, sitioíobia, epilepsia,

paranoia, histeria, etc.

¿Es que los alienistas creen que un profeta puede tener

sistema nervioso de economía corriente?

Es tontería exigir a un profeta garantías pora el capri-

cho y naturalización de lo fantástico.

El papel excepcional de Jesús en la liquidación apoca-

líptica de su época, en medio de im pueblo avezado a los

éxtasis y habituado a proíéticos anuncios, la conciencia del

papel mesiánico que se creía llamado a representar impide,

no sólo a Jesús sino a cualquiera, realizar ese tipo d"e hombre
corriente y normal que, por otra parte, sospecho que nunca

existió

.

¿Cómo habría El de preferir, si en sus manos ello hubie-

se estado, una dicha mediocre a sufrimientos elevados?

¿Cómo habría de renunciar al imperioso llamado de la

vocación, aun en el caso de que pudiese pensar en lo ab-

surdo e irrealizable de su contenido? La misión de un volcán

es arrojar fuego y lava por su cráier sin interrupciones de
ninguna clase. Una pausa en esta función no le quita ca-

rácter de volcán; pero tcmta mayor es su grandeza cuanto

más continua y desaíor-gdamente erupta el'íuego de sus en-

trañas .

El volcán, dirán los señores alienistas, no es una cosa

normal.

Pero es una co^a natural.

¿Quó es ¡o normal?

Puede que tan sólo la muerte y ni siquiera el acto de
morir, porque no todos se presentan en el trance de la mis-

ma manera.

Adornas, lo quo hay ea la prédica do Jesús qíue pueda
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evadirse a la comprensión común no es suficiente pora con-

siderarlo alienado, vesánico, ni siquiera iluso, como no lo

fueron Alejandro, ni Colón, ni Napoleón, ni Vladimir Ilicli.

Son claras las maneras de su proceder, lo mismo las in-

vocaciones extraordinarias

.

Jamás fué considerado, por los que lo conocieran, como
loco, ni perseguido por la policía de Heredes en tal calidad.

¿Cómo es que ahora, con los escasos elementos de jui-

cio de una ciencia vacilante y nueva, con los puches histó-

ricos de que disponemos, se puede aventurar un diagnóstico

de esa naturaleza?

Los mementos de éxtasis, las fantasmagorías apocalíp-

ticas, sus comunicaciones con Dios, tan frecuentes y carac-

terísticos en profetas anteriores a El, én San Pablo y más
tarde en muchos místicos cerno Sonta Teresa y San Juan de

la Cruz, podemos distinguirlos en sólo contadísimos excep-

ciones, sobre las cuales los mismos evangelistas guardan
recato, mostrándonos a Jesús solitario y en oración.

Verdad es que el escueto Marcos (II/ 21) dice:

"Algunos de sus deudos que no creían en El, con estas

noticias salieron para recogerle, porque decían que había

perdido el juicio."

Pero ésta es sólo la opinión de deudos. En cambio, su

madre, a quien Jesús, dijera las terribles palabras conocidas

con el objeto de cortar toda atadura que pudiese estorbar

su misión, jamás le tildó de orate.

Es que los deudos, y algunos que no lo son (Juan, VIII,

48, "¿no decíamos nosotros que tú eres un samaritano y que
estás endemoniado?") fácilmente oyen hablar de "cosos ra-

ras" y, aun sabiendo qu© la conversación d© un hombre de
genio no se diferencia ©n nada, pora los vulgares, de cual-

quier otra charla, de vez en cuando entrevén que un relám-

pago alumbra profundidades insondables. Y se alarman
unos, otros se indignan y ofenden, piensan los menos y hay
(juienes esperan qu© so les explique; pero la inmensa naa-
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yoría no comprende nada, y entonces la palabra loco es có-

moda solución.

Nietzsche y Ruskin cayeron bajo el dominio de los psi-

cópatas al fin de sus vidas. En muchos nosocomios encon-

tramos también asilados que se creen Dios o Napoleón (que

de tanto estar de moda entre vesánicos está divinizándose

entre cuerdos), fuera de lo cual son perfectamente lúcidos.

Jesús, solamente después d'e la revelación de Pedro, al

fin de su vida, se dice Hijo de Dios, y no desaforadamente,

sino con prudencia y mesura.

No era un místico del tipo que conocemos a través de

historias y hagiografías, con alternos estados de postración

e iluminación, perseguido por apariciones y alucinaciones.

Todo lo contrario, sus razonamientos eran serenos, sus hechos

fuertes y oportunos, seductor su juicio y su papel cloro y
permanentemente manifestado, aun en los comprometedores

trances en que se jugaba la vida, sus evasivas ingeniosas y
muy humanas sus perplejidades. Todo nos hace pensar en

un hombre que de su contacto con Dios, de su continuo vivir

en él, por él y para él, había hecho un objeto de vida supe-

rior que ofrecía como ejemplo a la humanidad que quería

reformar.

Indudablemente Strauss y Binet-Sanglé y Georges Bran-

dés son grandes sabios, pero no obsta para que nos alegre-

mos de que recién hayan aparecido hace apenas un siglo

y de que no sean muchos, entre los hombres, los émulos de

Strauss, de Binet-Songlé y de Georges Brandés, aunque en la

obscuridad de muchas mentes se albergue el sueño de imi-

tar o de suiístituir a Cristo. ¿Y esto era un Dios? no faltará

que se digan muchas g'entes que sólo cjonciben a la divinidad

milagreando de continuo y torciendo todo inesperadamente.

Sin duda se lo imaginan de oro y marfil o adiamantado, de

lo cual no es poca la culpa de la Iglesia, que ha puesto al

Pudoroso en altares vapiopintDs, llígcios áe orrequivea y ringo-
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rrongos, y usado al Pobre parct acumular riquezas y hala-

gar el amor propio de algunos monstruos.

Pero de esta transformación del rabí galileo en el Cristo

de iglesia hablaré en otra parte o callaré, porque nada tiene

que ver con Jesús, ni con Cristo, ni con Dios lo relacionado

con infinitos extravíos de la piedad, torcidas intenciones e

intuitivas restauraciones

.

La Iglesia ha montado una máquina extraordinaria de

perfecto rodaje y de temible comando tmificado en la infali-

bilidad papal.

En el corazón de esta máquina son devoradas las volun-

tades de millones de engranajes de toda categoría, enrola-

dos a su progreso y prisioneros de una suma autoritaria.

Y como los guarismos pueden cambiar y no las relacio-

nes entre ellos, que son inmutables, la Iglesia no tiene el

menor reparo en devorarlos, para lo cual les da oculto en lo

que los hace vivir lo que los puede matar.

Ritos, comuniones, instrucciones, prácticas, consejos,

juicios, etc., son como esas bolillas de pan que se rellenan

de veneno para arrojarlas a los ratones. Los ratones tragan

el pan, y el veneno termina con ellos.

Siglos se empeñaron en no ver en El otra cosa que la

"caritas" cristiana, como otros en ver «n los griegos sola-

mente. el "logos" y la "civilitas" en los romanos, pues sucede

que, bien o mal visto por los más próximos, la pereza inte-

lectual de los que vienen después enchufa y se acomoda

arraigando apenas sutiles derivaciones, cosa de no compro-

meter mucho una estabilidad' lograda. Temerarios afanes

arqueológicos y aventuradas inclinaciones proféticas llevan a

los hombres a extraviarse en atajos de interpretación —^y yo

no me descarto— al extremo de desvirtuar con suma fre-

cuencia el sentido de lo que hizo y de lo que dijo.

Aunque difícilmente pueda existir alguien que ponga

Bl Mesías.—

6
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diasprecio cd considerarle, Jesús suele ser mirado con cierta

irrespstuosidad por gentes que no comprenden que se pueda

gastar una vida sin hacer el menor esfuerzo por descubrir

a qué sexo pertenece, o sobre qué créditos de Banco gira.

El Creador nos deja sin dudas respecto a su mosculini-

d'ad. Es Dios Padre. Todo lo existente tiene el signo de su

virilidad, hasta este duro intermedio de dolor y de irrespon-

sabilidad que es la vida de los hombres.

Pero Jesús no tiene, en este sentido, fuera de lo espi-

ritual, poderes divinos. Es que el Ser Supremo traga, incan-

sablemente, sucesivamente a los hombres para aumentar su

valor económico. Y Jesús siguió ese camino de subordina-

ción, sobre todo en lo físico; pero en vez de cuidarse d'e Dios

queriéndolo sobornar neciamente, temeroso de castigo o de

venganza, se fortaleció en su conciencia para adoptar una
conducta que a los hombres les pareció divina.

A pesar de que entre los judíos era precoz la pubertad,

condenada la esterilidad y permitido por los padres que los

hijos tuviesen amontes a los dieciocho años, Jesús se aleja

en absoluto de las mujeres, al extremo de que cuando fué

visto por sus discípulos con Magdalena, "se asombraron de

que estuviese con mujer". (Mat. V, 27) dice:

"Habéis oído que se dijo a vuestros mayores: no come-

terás adulterio . Yo os digo más: cualquiera que mirare a una

mujer con mal deseo hacia ella, ya adulteró en su corazón".

Pronosticó que "en la resurrección los hombres no ten-

drán mujeres, ni las mujeres serán dadas en matrimonio a
los hombres ..."

Cuando sus discípulos le dijeron:

"—Si tal es la condición del hombre con la mujer, no tie-

ne cuenta el casarse."

Jesús les respondió:

"—^No todos son capaces de esta resolución, sino aquellos

a quienes se les ha concedido de lo alto. Porque hay eimu-


