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CAUTA DEDICATORIA

(Stfseñor c/on (¿aspaz ^/¿úñe'Z cée (Strce

Tal vez no habrá olvidado que, cuan-

do V. era Presidente del Congreso Li-

terario Hispano-America?to de 1892, yo-

tenía el honor de figurar como uno dé-

los Secretarios del Congreso, y el honor,

para mí todavía niás alto, de figurar

entre los amigos personales de V.

El tiempo no apartará jamás de mi

memoria los cariñosos recuerdos que tra-

je de la madre patria, de sus hombres

y sus cosas, de sus artes y su vida. Los

azares de la carrera diplomática me lie-
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varón d la hermosa tierra de España,

donde permanecí por un espacio de tiem-

po demasiado breve para mis deseos. No
diré que aprendí á quererla, pues ya,

desde antiguo, experimentaba por ella

la simpatía más vivaz. Aprendí, en

cambio, á interpretar á sus hombres y d

explicarme sucesos de su historia que has-

ta ese punto no acertaba d descifrar.

No pretendo, por cierto, conocer d Es-

paña; mi libro es elfruto de una crítica

impresionista. He recurrido d la a?iéc-

dota, al colorido y d las líneas, para ex-

presar elementos psicológicos y inórales

dando vida d los conceptos críticos, todo

d un tiempo; ha sido ésta la mejor 7na-

fiera de poner en claro ciertos matices de

costumbres y de caracteres que, expresa-

dos de manera descarnada y fría, no

hubieran tenido la fuerza de espansibn

y de penetración indispensable d las

obras literarias.

Este libro, escrito hace dos años y no
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publicado por diversos é inesperados con-

tratiempos^ es, en su forma actual, el

fruto de una especie de tra?isacción entre

dos opuestas corrientes literarias que lu-

chan en mi espíritu como en el de casi

todos los que en América se i?iteresan

por cosas de Bella-Literatura. La una

nos lleva hacia las cosas modernas, ha-

cia los nuevos modos de sentir el arte,

de expresar ciertos matices psicológicos,

ciertos afectos que antes pasaban desa-

percibidos por completo o no eran ava-

lorados co?i entera exactitud; la otra co-

rriente nos vuelve hacia elpasado, nos

inclina á sostener con energía y á per-

petuar aquellos tan pintorescos y elegan-

tes modos empleados en el decir antiguo,

del antiguo período castellano que tiene

la majestad de un vestido de Corte al

dejar caer su larga cola.

Conservar las antiguas tradiciones

de lenguaje es, sin lugar á duda, un

estricto deber. No se nos oculta, sin
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embargo, que si queremos guardar rela-

ciones de armonía en nuestro medio\ de-

bemos usar, en muchas ocadones, ciertas

voces y ciertos giros impropios y locales

que tienen su equivalente castizo y ele-

gante, descuidado, á sabiendas, muy á

pesar nuestro. Si el arte obedece á las

leyes de la ?iaturalidad, afiles que todo;

si es menester el empleo de voces inco-

rrectas, pero jeneralizadas, en una so-

ciedady en un país, con exclusión de los

términospropios, que en ciertas ocasiones

ni siquiera señan comprendidos; si que-

remos apropiarnos á nuestra atmósfera

moral, ser penetrados por los nuestros

en las intimidades y repliegues de las

almas; si queremos el uso de un lenguaje

vivo, ya que muchas voces y giros exis-

tentes en España están muertos para

nosotros, forzoso nos será el empleo de

ciertas incorrecciones con gran dolor de

nuestro ser.

Por otra parte, el lenguaje y el arte
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de la América siguen audazmente su ca-

mino. No es posible que ?iosotros vaya-

mos á ponernos á navegar en contra de

la corriente. Lo que debemos hacer es

despertar ó reavivar los impulsos de

simpatía que nos ligan al espíritu de la

madre patria, dirigir nuestras miradas

á su grande y noble literatura para for-

talecernos en ella y solicitar indulgencia

para con nuestras culpas literarias. Hay,

en el alejamiento de los escritores de

A?nérica y su ifidiferencia para con los

asuntos de España, una razón de vani-

dad, en que nosotros no incurrimos, y
que es más poderosa de lo que á prime-

ra vista pareciere. España nu?ica se ocu-

pa en los escritos de la America. Las

Cartas Americanas de don Juan Va~

lemforman, e7i tal sentido, una excep-

ción, que ha creado cierta corriente de

simpatía hacia el autory hacia la ma-

dre patria.

Hace algún tiempo, en mis "Páginas
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Americanas^, expresaba yo algunos con-

ceptos que creo preciso repetir ahora:

"Los americanos tenemos, sin darnos

cuenta de ello, un aire marcado defami-

lia. No se trata ya del parecido natural

entre personas de una misma raza y de

origen común, sino de caracteres propios,

de maneras de viviry de pensar entera-

mente peculiares á nosotros, y que ?io

existen en la madre patria, ó porque se

han borrado con el trascurso de los tiem-

pos, ó porque son productos exclusivos

del medio americano, u

"Esto se hace patente, de manera es-

pecialísima, en cuanto concierne á pro-

ducciones literarias. La influencia de las

literaturas francesa, inglesa y alemana,

arrastrada y aumentada en las podero-

sas corrientes del comercio, ejerce entre

nosotros acción omnipotente. Mientras

Kspaña ha conservado, con más ó

me?ws firmeza, las tradiciones literarias

de antaño, el culto permanente de sus
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viejas glorias, nosotros, con la audacia

de los pueblos jóvenes, sin tradiciones y
sin pasado, nos hemos lanzado en busca

de los dioses nuevos, de los diosesfuturos.

Circulan en 7iuestras venas, transfundi-

dos y transformados, Musset, Richepin

y Enrique Hei?ie, Zola y Elliot, Dic-

kens, Carlos Lamb y Maceanlay, Tols-

toy, Dowstowiesky, Fierre Lo ti, Bour-

gety Stendhal. Y de tal manera se ha

verificado esta extraña y, alparecer, in-

compatible asimilación, que toda la lite-

ratura americana tiene, á la hora pre-

sente, carácter marcadamente propio,

tendencias nuevas por nuevos rumbos, n

"No entro á discutir ahora si es para

bien ó para mal, vengo sólo á señalar

un hecho, obra de las condiciones espe-

ciales d que se e?icue?iira sometida la

raza española en América, obra del me-

dio, obra de las leyes de selección y de

lucha que rigen así en el mundo espiri-

tual como en el mundo material, m
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Con esto, ypidiéndole me excuse, acabo

una brevey sumaria explicaciónpara los

que me tachan b me hubieren tachado

de incorrecto en la madre patria. Le

ruego, al mismo tiempo, se sirva aceptar

la dedicatoria de esta mi »» Pandereta w,

así llamada porque ante todoy sobre iodo

es un recuerdo, como las " Pandere-

tas n de la calle de las Sierpes\ en Sevilla:

ostenta una mancha de color, un boceto

y una nota de la tierra de España.

Al dedicar este libro á V., junto con

manifestarle m}i profunda admiración y
sincera simpatía, he querido saludar á

los grandes ingenios españoles que sirven

de sólida cadena de utiión de la madre

\

patria con la tierra a?nericana.

Aprovecho la ocasión de reiterar d

V. las seguridades de consideración más

distinguida.

Su servidor y amigo

J_,uis Prrego puco

Santiago de Chile > Marzo de 1896.
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Al caer de la tarde, volvíamos del Retiro,

centro hasta, esa hora del bullicio y la alegría

de Madrid. La calle de Alcalá resonaba con

el estrépito de una doble fila de coches que

volvían del paseo, milords y victorias, dockarts

y four-in-hand, caballos ingleses á gran trote

y uno que otro vehículo arrastrado, á la anti-

gua, por pacífico tiro de muías. Las señoras,

indolentemente reclinadas, lucen trajes claros,

á pesar de encontrarse avanzada la estación de

otoño, porque el día ha sido hermoso como

ninguno.

Hemos dejado á nuestra espalda la Puerta

de Alcalá y avanzamos en dirección á la Puerta

del Sol. Un gentío enorme compuesto de mu-

jeres, estudiantes, nodrizas, militares, emplea-

dos, gente respetable y gente cursi, cesantes y
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políticos, toreros y cómicos, se deja caer como

un torrente desbordado en oleajes negros que

hormiguean á nuestra vista por la rápida pen-

diente de la Puerta de Alcalá á Recoletos.

Acabamos de pasar frente al Nu¿vo Club, uno

de los centros aristocráticos de la Real Villa,

y nos encontramos junto á la casa de la Mar-

quesa de la Laguna, frente al Palacio de su

hermana la Duquesa de Bailen.

Un poco más allá, se extienden los hermosí-

simos jardines del Buen Retiro, á donde van

á tomar fresco, en verano, los desdichados

que no pueden salir de Madrid en esa época.

Seguimos andando, con esa alegría expan-

siva de las horas de buena charla y de alegre

humor, hasta llegar á la esquina de Recole-

tos, donde nos vemos obligados á detenernos

para dar paso á un torrente que viene de

vuelta de la Fuente Castellana. Estamos al

pie del hermosísimo palacio de los Marque-

ses de Linares, decorado maravillosamente,

con techos pintados por Placencia, el grande

artista, y primorosamente puesto.

El espectáculo que se desarrolla á nuestros

pies tiene algo de extraño y de grandioso. La

calle de Alcalá sube al frente, en dirección á

la Puerta del Sol. Millares de luces de faroles
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como antorchas de un cortejo fúnebre, trepan

á nuestra vista formando un arco ascendente

que termina alo lejos á los pies del altísimo

edificio de La Equitativa, y entre las luces de

los faroles se mueve un verdadero océano, ne-

gro, agitado, sordamente bullicioso, bajo un

cielo de palidez moribunda manchada á tre-

chos como con tinta.

Madrid se ha modernizado por completo en

los últimos años. Quedan ya muy pocos pala-

cios de la antigua nobleza, que lleven impreso

y vivo su carácter señorial, como el palacio

de Liria, residencia de los Duques de Alba;

el de Cervellón, de la duquesa de Fernán Nú-

ñez: el de Oñate, que habita la Condesa de

Castañeda y de Añover de Tormes; el de los

Condes de Revillagigedo, restaurado por el

Marqués de San Esteban; la antigua propie-

dad de los Duques de Frías, hoy de los Du-

ques de Béjar; el palacio de Valmediano, en

el que los Duques del Infantado conservan su

valiosísima colección de tapices; el antiguo

palacio del autor de Don Alvaro, soldado va-

leroso, que en una acción de guerra de la in-

vasión francesa cayó herido con veintitrés

sablazos; el de los Marqueses de Mondéjar;

el de los Condes de Superunda.
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Siéntese una pena profunda al ver abando-

nado y en ruinas, en la Plaza de las Cortes, el

antiguo y nobilísimo palacio del cardenal

Duque de Lerma, ocupado, hasta hace poco,

por la Duquesa Angela de Medinacelli, hoy

Duquesa de Denia. Las grandezas se mueren

y se van; la grave austeridad de la fisonomía

de los viejos edificios desaparece, y da paso á

las alegrías juveniles y coquetas de los edificios

nuevos. El nuevo palacio levantado por la

Duquesa de Medinacelli parece la obra del

renacimiento florentino: grandiosa escalera de

piedra ejecutada por Suñol; soberbias galerías

en las cuales se destacan las obras maestras de

los clásicos, en su fondo vetusto, oscurecidas

por la acción del tiempo. Una soberbia colec-

ción de faroles dorados ilumina las amplias

galerías. Los hermosos patios, encubiertos en

cristal, sirven de asilo á estatuas y á palmeras.

El salón de armaduras encierra curiosísimos

ejemplares antiguos y gloriosos trofeos de fa-

milia que recuerdan hazañas de los antepasa-

dos. Entre las maravillas antiguas dan la nota

moderna los decorados y pinturas de Domin-

go, Moreno Carbonero y otros grandes pin-

tores. Es un palacio moderno, elegantísimo...

pero no tiene el sello majestuoso de los siglos.
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La aspiración á lo moderno se impone; las

gracias ligeras y las elegancias de París dictan

su ley, y la luz eléctrica refleja sus claridades

en las habitaciones suntuosas, de refinado

gusto parisiense, de la Marquesa de Squila-

che, donde se reúne los viernes la sociedad

escogida de Madrid. No menos primoroso es

el palacio de Villagonzalo, con sus telas de

matices pálidos, sus antiguos retratos aristo-

cráticos y sus muebles vetustos.

El viejo Madrid se va alejando para ceder

el paso á lo moderno, que bien puede ser más

elegante, pero de seguro nunca tan poético

ni tan sentido.

A nuestra derecha mueven su ramaje ama-

rillento y dejan caer sus hojas á millares los

árboles del Paseo de Recoletos, sacudidos por

viento de otoño. A nuestra izquierda se ex-

tiende el paseo del Prado; un poco más allá

el monumento fúnebre á los héroes del 2 de

Mayo, y por último el Real Museo de Pintu-

ras, uno de los primeros de Europa, donde se

alzan las telas de Murillo y Zurbarán, Velas-

quez y Ribera, Goya y tantos otros pintores
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eminentes. Los faroles de gas, arrojan su luz

desmayada y pajiza entre las claridades del

día que muere y los árboles del Prado forman

negras y apretadas manchas, en el fondo, sobre

un cielo violeta.

Aprovechamos un momento favorable para

atravesar el Paseo de Recoletos; una vez de-

tenido el torrente de coches, pasamos la gran-

de avenida aristocrática y seguimos por detrás

de la asendereada estatua de Cibeles que ha

corrido más aventuras que Alí-Baba y los cua-

renta ladrones, en manos del Alcalde Boschy

los Municipales. Por fin, logramos poner el

pie en la esquina del Ministerio de la Gue-

rra.

En la esquina opuesta, levanta su masa gris,

cuadrada, imponente, el Banco de España,

que ha gastado casi todo su capital en edificio.

No me extraña; en Andalucía oí hablar de

un torero que vendió su casa para hacerse

traje.

Subimos lentamente y pasamos delante del

Ministerio de la Guerra, antiguo palacio deí

Príncipe de la Paz, el célebre Ministro de

Carlos IV. El edificio se levanta en lo alto de

una colina. Vastísimos jardines extienden un

manto de verdura y de árboles ásus pies, has-
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ta morir en la calle del Saúco, por la espalda,

y caer á la de Alcalá, por el frente.

La multitud de gente que nos rodea pasa

charlando, gesticulando y moviéndose, con

esa amplitud de gestos, esa alegría, esa ani-

mación constante, peculiares á la raza españo-

la y que tanto contrastan con el reposo de las

razas del Norte.

Pasa un oficial de ejército, vestido con el her-

moso uniforme azul de "Húsares de la Prince-

sanj capa blanca y guantes blancos también,

pantalón ceñido y largas botas de charol. Y una

serie de señores envueltos en capas, largas

capas negras, y más capas detrás. Luego es-

tudiantes, y un chico pregonando "El Toreon

número ilustrado; y dos mendigos nos asaltan

á un tiempo, uno por la derecha y otro por

la izquierda. En el corto espacio que hemos

recorrido ya, quince mendigos nos han pedido

limosna. Aquí la mendicidad es una carrera

como cualquiera otra, quizás más lucrativa

que la de Ministro. Sólo un mendigo ha lo-

grado conmoverme de veras: un ciego que to-

caba el violín en el Paseo de Recoletos, á me-

dia noche, en invierno, con frío polar y después

de pesadísima lluvia—sus notas desafinadas

crugían y sollozaban en la noche silenciosa.
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Á la verdad, cuando pienso en ei porve-

nir de la raza española, siento que honda me-

lancolía se apodera de mi espíritu. No cabe

dudar que en punto á nobleza y generosidad

de espíritu, á valor indomable, claridad de

inteligencia y lozanía de imaginación, ninguna

la aventaja, y quizás no sea mucho decir que

ninguna la iguala. Posee en grado eminentísi-

mo las cualidades del arte. La pintura españo-

la que tan grandes eminencias alcanzó con

Velázquez y Murillo, con Ribera y con Goya,

no ha desmedrado, por cierto, con el transcurso

de los tiempos: Madrazo y Fortuny, Pradilla

y Domingo, Rico y Jiménez Aranda están ahí

para demostrarlo victoriosamente. Su poesía

toca en estos momentos á términos tan altos

como en el Siglo de oro> con Zorrilla, Campo-

amor y Núñez de Arce, á la par que su lírica

dramática se eleva en brazos de Adelardo

López de Ayala y Echegaray, sobre todo con

el último, al estudio de los problemas trascen-

dentales de la vida, con no menos brío que

Enrick Ibsen y Schiller. La novela y la

crítica, animadas por criterio científico, y por

anhelo infatigable de verdad, llegan á produ-

cir obras dignas en un todo del encomio, en

que á la vez que se revela y analiza con nove-
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dad los estados de alma, se sugiere vastísimas

ideas y amplios horizontes.

Esta raza española, que tan vigorosa y tan

fértil se muestra en todo cuanto á las artes

pudiera referirse, y que, tocante á este punto,

rivaliza triunfalmente con las razas del Norte,

no puede luchar con ellas, ri siquiera por

asomos, en tratándose de industria. Parece

que en España todas las energías de la raza se

hubieran concentrado en la imaginación, en

las facultades artísticas productivas de lo bello,,

con detrimento de lo útil.

Diríase que vive en pleno siglo XVIII, a lo

gran señor, ocupada en las cosas de ornamen-

to y en poesías sutiles, en tanto que las razas

del Norte luchan y se afanan en la creación

de nuevas máquinas, en el engendro de vitales

industrias, en laexpansión de sus fuerzas vivas.

Este hermoso pueblo de artistas no ha sabi-

do penetrarse de la idea de su nueva situación,,

creada á principios del siglo por el doble de-

sastre de la invasión napoleónica y la segrega-

ción de sus colonias de América, ni ha sabido

comprender tampoco que una vez menoscaba-

da su riqueza con la pérdida de las rentas y
del monopolio de las Indias, era preciso, antes

que todo, preocuparse de su porvenir indus-
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trial y económico. En el desarrollo de fuerzas

sociales que constituye el progreso, habernos

menester de la esquisita ponderación de ele-

mentos que canta Schiller en su poema La
Campana; á la par que poetas necesitamos

industriales; con los sabios y los artistas, de

hombres de acción y de empresa. . .

Pasamos por delante del Palacio del Presi-

dente del Consejo de Ministros, donde alter-

nativamente se suceden los señores Cánovas y

Sagasta, con la regularidad de un péndulo,

entrando y saliendo casi todos los empleados

públicos de los respectivos partidos, de Mi-

nistro á portero. Contábame un amigo, no

há mucho, que viendo en la calle, de vende-

dor de verdura, á un pobre diablo que había

conocido de portero, le manifestó su extrañeza.

—"Así es la vida, mi señor, respondióle

con aire atribulado, los conservadores hemos

caído, u

Cánovas había presentado su renuncia pocos

días antes.

A poco andar, nos encontramos en la esqui-

na de la calle de Peligros. Ahí precisamente



POR LA CALLE DE ALCALÁ 23

está el Café de Fornos, en la esquina opuesta

el Café Suizo, un poco más allá el Diván; si

vamos á la Carrera de San Jerónimo ó á la

Puerta del Sol, encontraremos mil... por to-

das partes cafées y nada más que cafées. Esta

zona central de Madrid puede considerarse

como un solo y bullicioso café, poblado á to-

das horas, especialmente de noche. En parte

alguna del mundo existen los cafées en núme-

ro tan considerable, dada la población, como

en Madrid. El madrileño vive al aire libre,

como los pájaros; en el teatro ó en el café; en

todas partes podemos encontrarle, menos en la

propia casa. El que no es club man, es de fijo

hombre de café.

Entremos á uno, al primero que se encuen-

tre á mano. Después de abrir doble puerta de

cristales nos hallamos en sala inmensa de

atmósfera candente, que por lo excesivamen-

te calefaccionada contrasta con el aire frío de

ía calle que abandonamos no há mucho. Una
espesa humareda de miles de fumadores llena

el ambiente, pues, no debemos olvidar que

todos los españoles nacen, como alguien decía,

con el cigarro en la boca y la guitarra en la

mano. El humo sube en espirales caprichosos

y forma un segundo y extraño techo, de gasa,
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encima de nosotros. Todo el mundo charla á

gritos, para reforzar sin duda sus razones; al-

gunos agitan los brazos como aspas de moli-

no, con la excesiva fogosidad meridional que

necesariamente completa su frase con un ges-

to. Los gritos atruenan el espacio, y para com-

pletar el tumulto, circulan entre las mesillas

de mármol blanco vendedores de diarios y de

boletos de lotería: "¡Quién quiere el premio

gordo!... sólo por cinco pesetaslu Otro indi-

viduo pasa vendiendo cuadros á cuatro, cinco

y ocho duros. Así son ellos, por supuesto; hay

paisajes que parecen caballos y casas que pa-

recen coches, pero siempre una nota colorida,

vibrante, de tal manera hay el instinto del

arte en el pueblo. Las puertas se abren y cie-

rran incesantemente, para dar paso á una mul-

titud que bulle con afán inquieto, bajo la luz

pajiza de los quinqués.

Allá en el fondo, sobre el rojo terciopelo

del sofá, veo dos mujeres de miradas provoca-

doras, pintadas las mejillas, en los labios un

sonreír postizo, en los ojos un mirar cansado;

los parroquianos del Café entran y salen,

sin mirarlas. En el fondo veo un grupo algo

apartado en que se discute acaloradamente y á

grandes voces la existencia de Dios y la ley de
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consumos, todo á un tiempo. Un poco más allá,

otro grupo; las sillas se multiplican y se aprie-

tan en torno de dos mesas: es un círculo repu-

blicano federalista, en el cual veo dos oficiales

de ejército, con grandes capas negras forradas

de rojo vivo.

A la derecha, también hay otro círculo y
otro á la izquierda y otro adelante y otro le-

jos. Los militares tienen el suyo, también los

periodistas, los cómicos, los toreros, todos de

diversas clases, de muy distintas categorías

sociales, como si el café, en realidad, fuese el

centro práctico de una gran democracia.

—"¡Mañana sale..., último día..., ¿quién

quiere el número premiado?n

Y nadie lo quiere, por lo cual pasa el chico

agitando su paquete de billetes de lotería sobre

las cabezas de los concurrentes. El café, lleno

de humo, ensordecido por el estrepitoso ru-

mor de la charla, satúrase del necesario y cons-

tante producto de fermentación humana que

se desprende de toda multitud, en particular

cuando la agrupación es numerosa.—Continúa

lleno hasta las dos de la mañana, y sirve de

punto de citas para todos los que no van á

Club.

El café, en España, se ha elevado, por de-
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cirio así, á la categoría de institución nacional

tan importante y quizás más útil que el Con-

greso. Se va á charlar, á fumar, á discutir; se

conspira, se escribe un artículo, se hacen y

deshacen reputaciones; conviértese en torneo

á favor ó en contra del Gobierno, como el

célebre café Procopio en el siglo pasado, cuan-

do la época de los Enciclopedistas. En el café

comienza el hervor indignado de las muche-

dumbres que levanta ó derriba, así á los parti-

dos como á los tronos; siéntese allí, como si

fuera barómetro moral, la trepidación precur-

sora de los grandes momentos políticos. Casi

todas las glorias literarias y políticas de Espa-

ña, con escasísimas y contadas excepciones,

han pasado de los bajo-fondos bohemios del

Café hasta el Congreso, el Ministerio y la

Academia Española, y de seguro encuentran,

al terminar de su carrera, que esas primeras

horas de alegre despreocupación, fueron las

mejores sin duda.

El café es la casa de todos, algo así como

una fosa común de los vivos, si me es lícito

emplear tan lúgubre comparación tratándose

de lugar donde todo es alegría y bulla.

Séame lícito señalar aquí algo que debería

servirnos de lección á los americanos: en los
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cafeés no se bebe, se toma café, se charla y se

fuma. El español es singularmente sobrio, y

nada es más raro que hallar un borracho por

las calles de Madrid. No existen ni asomos

de la fatal tendencia á la bebida que predo-

mina por desgracia en algunos pueblos de la

América del Sur, tendiendo al desmedro de

la raza alcoholizada, á la descendencia raquí-

tica y anémica, á las perturbaciones mentales

y nerviosas que llevan á la degeneración y á

la ruina. Sin la sobriedad, que es una de sus

grandes virtudes, no habrían podido resistir los

españoles á tantas miserias, guerras civiles, y
calamidades como han tenido que sufrir durante

medio siglo largo. A ella deben su vitalidad

nacional inagotable y sorprendente.

-#~

A poco de salir del café, tomamos nueva-

mente por la calle de Alcalá. No lejos de

Fornos se encuentran los tres círculos más

aristocráticos de Madrid: el Club de la Peña,

el Casino y el Veloz. Este último ha sido

ingeniosamente llamado, por la Infanta Isa-

bel, la Dirección de la Deuda. Á la verdad

que esta definición podría en rigor extenderse
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á los otros dos, con igual acierto. Retínense

allí, efectivamente, junto con los hombres de

alta posición y de fortuna, multitud de bohe-

mios, titulados muchos de ellos, de mucha

sangre azul, mucho blasón y poquísimo dine-

ro, y como viven, tal vez ni ellos mismos lo

saben. Para sostener una situación social y un

nombre, se recurre al tapete verde, á la mesa

de juego, á los empréstitos usurarios á cuenta

de futuro matrimonio y en ocasiones, á la

ayuda pecuniaria de una amante. Mientras

tanto, no faltan coches, ni teatro, ni diversión

alguna de las que constituyen la vida elegante;

vuelan los billetes de mil pesetas con la rapi-

dez del humo. . . . ¿De dónde sale aquel di-

nero? Nadie lo sabe, ni nadie tampoco lo

averigua. La juventud aristocrática española

atraviesa, por el momento, una situación difí-

cil en extremo. Acabados y extinguidos por

completo los antiguos mayorazgos, se han di-

suelto las grandes fortunas en insignificantes

patrimonios que por sí solos no bastan, ni con

mucho, á sostener la posición social que un

título exige. El trabajo, por antiguas tradicio-

nes, ha sido proscrito de los linajes nobiliarios:

no pueden consagrarse más que al cultivo del

campo y al ejército. Los sueldos en este últi-
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mo son excesivamente reducidos; contados

son los que pueden cultivar una heredad. Que-

da, pues, una situación en extremo precaria,

dadas las preocupaciones que apartan del ca-

mino de trabajo y de independencia personal

á parte numerosa de la sociedad española.

-*-

Bruscamente, doblamos por la calle de Se-

villa que comunica la de Alcalá con la Carrera

de San Jerónimo. Casi todos los elegantes ca-

rruajes que vienen del Retiro tuercen por esa

calle; numerosísimas damas se dirigen donde

Lhardy á tomar una tasa de té.

El frío es intenso; una ligera bruma, corre

como un velo que rompen á trechos los escapa-

rates de las tiendas, con torrentes de luz, á cho-

rros, y el relumbrar fugitivo de las linternas de

carruajes que pasan y pasan continuamente, al

acompasado son del trotar de sus caballos. La
multitud, envuelta en sus capas y abrigos, vie-

ne de la calle de Alcalá, y tuerce al llegar á la

de Sevilla. En la esquina veo estacionados al-

gunos chulos, de afeitado bigote y pelo echado

sobre las sienes. Agrúpanse los cómicos sin

contrata, que esperan allí pacientemente el
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advenimiento del Mesías, en forma de empre-

sario de teatro de provincias ó de ultramar,

ya que todas las compañías madrileñas se en-

cuentran organizadas al presente. Pobres sé-

res obligados á soportar el desagrado del frío

y quizás las angustias del hambre, mientras

llega la contrata. Ese grupo de bohemios re-

produce, de manera real y verdadera aquel

cómico personaje del "hambriento que no come

caliente hace seis dtas,h tan divertido en las

tablas como dolorosamente lúgubre de ver en

la vida. Más allá, diviso algunos toreros que

discuten á propósito de una corrida extraordi-

naria, verificada no há mucho.

Yo no sé por qué razón, pero ha sido siem-

pre á mis ojos un tipo esencialmente simpá-

tico el torero. Un es-sritor humorístico decía,

al hablar del español: "si quieren ustedes

conocerlo, rásquenle un poco la piel. . . y sal-

ta un fraile; si nó, un soldado. . . por lo menos

un torero. h Esa es la verdad, en honor de ella

sea dicho, y á mi entender en honor suyo, y
para enaltecimiento de las cualidades ya nós-

ticas, ya viriles de la raza ibérica.

No es la corrida de toros el acto salvaje que

imaginan los que no la conocen; es, por el

contrario, el espectáculo magnífico de la lucha
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entre la fuerza imponente, y al parecer inven-

cible, del toro, contra la destreza y el valor de

un hombre que expone á cada instante su vida.

No se aplaude, en ocasión tan señalada, la

muerte del toro, sino el brío del torero, su arro-

jo, su sangre fría. El espectáculo tiende á des-

pertar emulación en las facultades más viriles

y más nobles del hombre: el desprecio al peli-

gro, el olvido de la conservación personal por

el aplauso ajeno, la habilidad, la ligereza, el

golpe de vista. El toreo educa y perfecciona la

raza española, sin lugar á discusión, tendiendo

á propagar y mantener sus elementos conser-

vadores y viriles.

Nada más hermoso que una capa que se

agita, y un toro que pasa rozando con sus cuer-

nos los hombros de Lagartijo, Guerrita ó Es-

partero, mientras el torero permanece inmó-

vil, como estatua, insensible, al parecer, al

peligro que acaba de pasar. Los trajes elegan-

tes de torero, que siembran la arena parda de

manchas verde-pálido, rojo, amaranto, gris,

negro, con bordados de oro que relucen al

sol en movimientos rápidos como rayos; el

infinito garbo, en el momento en que el toro

embiste; la despreocupación elegante en los

momentos de peligro; las banderillas clava-
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das de frente, medio á medio, metiendo el

cuerpo entre ambas astas del toro, entre so-

nidos melancólicos de clarín, á la vista de

millares de personas, mujeres hermosísimas,

ojos negros, cabellos rubios, cabellos castaños

con flores rojas, mantillas blancas que caen en

cascadas sobre trajes claros que ciñen gracio-

samente los tailles airosos, todo eso es bellísimo

y deslumbrador por todo extremo. Si á esto

se agrega las emociones y los variados lances

de la lucha, la sensación del combate, la vista

de los caballos muertos y de las grandes man-

chas de sangre roja, el clamor estrepitoso de

la muchedumbre que llena las galerías á la

manera de un anfiteatro romano, las marchas

triunfales tocadas en instrumentos de bronce

ai ser sacado el toro muerto de la arena, y á

más de la sensación individual una sensación

colectiva intensa, uno como soplo de calor me-

ridional que sube de las muchedumbres y que

se apodera inconscientemente de nosotros, se

comprenderá las corridas. De aquí proviene

el papel importantísimo del torero en España.

Hay, por otra parte, en el espectáculo de

las corridas de toros, á más del aspecto artísti-

co y dramático, suficiente por sí sólo á justifi-

carlas, otro no menosimportante, consideradas
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como necesidad social. Panes et circens, decían

los Romanos, pan y circos deben de ser a los

ojos del legislador puntos que nunca debe per-

der de la mirada. A la vez que alimento mate-

rial, hay que darlo á la imaginación del pue-

blo. Las fiestas populares ocupan lugar consi-

derable en las sociedades europeas. En todas

partes y en distintas épocas del año hay ferias,

verbenas, fiestas á donde va el pueblo á diver-

tirse de modos varios, teatros populares, donde

tienen espectáculos, si no muy selectos ni pri-

morosos, á lo menos baratos y morales. En
España, la corrida de toros ocupa un lugar

especialísimo entre las fiestas del pueblo, é

irremplazable por decirlo así. Hé aquí por que

soy su partidario.

Sigo por la calle de Sevilla. En la esquina

está la del Príncipe que conduce al Teatro de

3a Comedia, donde representa Emilio Mario,

y cerca la que lleva hacia el Teatro Español,

donde trabaja Vico, tan distinguidos actores

el uno como el otro, aun cuando radicalmen-

ie distintos en su escuela, en su género dra-
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mático, en condiciones artísticas. Romántico

el uno, de inspiración genial en ocasiones,

mediocre por lo general; correcto, inspirado,

realista el otro, con mayor sentimiento de la

vida y del poder de la verdad. Pero. . . de-

jemos el teatro para mejor ocasión y conti-

nuemos nuestro camino por la Carrera de San

Jerónimo, á la cual acabamos de llegar. En
recorrer un espacio de doscientos metros nos

demoramos media hora, es tal y tan numeroso

gentío que se aprieta en las estrechas veredas.

Y continuamos, siempre acompañados por

el rumor de los coches y del trotar de los ca-

ballos que tiene algo de sordo, de subterráneo

en calles como estas, pavimentadas con ma-

dera; diríase, para usar la expresión de un

amigo mío, que los coches andan con zapa-

tillas. . .

Hemos llegado, por fin á la Librería de

Fernando Fé, habitación reducidísima donde

se reúnen al cerrar la noche numerosos literatos

y aficionados. La tertulia se halla concurrida:

Don Manuel del Palacio, don Gaspar Núñez

de Arce, Novo y Colson, Emilio Ferrari, el

Marqués de Bogaraya hijo del gran Duque

de Rivas, autor del Don Alvaro, el Conde

de Esteban Collantes que ha sido perio
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dista de chispeante ingenio, con ribetes de

escritor todavía, á pesar de hallarse lanzado

en la política Veo, también, de codos contra

una mesa y el cuerpo recostado sobre un mon-

tón de libros, á Luis Taboada, uno de los

escritores más exquisitamente humorísticos de

la España contemporánea. En ingenio aven-

taja con mucho al aplaudido Armand Silves-

tre, sin ninguna de las groserías de que éste

adolece, y que tanto menoscaban el mérito de

sus obras. Taboada, concentra y desparrama,

una masa enorme de ingenio cómico, de chispa

genuinamente española, de frases que trazan

al golpe una caricatura exacta, de novedad

imponderable. Su humor se extiende á todo,

no se perdona á sí mismo, y hasta en sus pro-

pias desgracias se pone como de relieve aquel

intenso á la vez que inagotable buen humor.

Hace ya tiempo, un cohete, al reventar, le dañó

un ojo. Esto, que habría bastado para depri-

mir el ánimo del más fuerte, ha sido para

Taboada motivo de un nuevo caudal de inge-

nio: ocho días después de sanar, publicó la

narración burlesca de cómo había perdido

el ojo.

No hace mucho, me contaba un amigo que,

pasando por el Teatro Español, vio á Taboada
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parado, mirando, con aire doliente, cómo

sacaban de ciertas demoliciones carretadas de

ripios.

—¿Qué hace V. ahí, tan triste, amigó Ta-

boada? preguntóle.

—Veo que sacan los ripios. . . de Pina Do-

mínguez.

Taboada charla animadamente con su voz

ronca, eternamente constipada, impasible la

fisonomía, su cuerpo flaco, delgado , endeble,

inmóvil como si fuera de mármol y dice las

cosas más divertidas del mundo y todos se

sacuden de risa, de tal manera la fortaleza

del ingenio y el vigor del espíritu nos domi-

nan y se sobreponen á nosotros así como

hacen olvidar y vencen las estrecheces de la

vida, las injusticias de la suerte y los contra-

tiempos de la propia fortuna.

Anda, por ahí, un personaje muy simpático,

en extremo parecido á Taboada por la natura-

leza de su ingenio humorístico, audaz, inimi-

table en sus originalidades y en su crítica esen-

cialmente impregnada en vis cómica, hablo

de Zahonero.

'•A mí me es muy simpático el autor de La

carnazctu, decía mi excelente amigo Emilio
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Bobadilla. ¿Dónde le conocí? En la calle.

Por cierto que estuvimos á pique de reñir.

"Esa crítica de V. no es crítica !n gritaba

moviendo los brazos como las aspas de un

molino y el clac porque ese día llevaba clac,

embutido hasta el cogote. "¡Valiente crítica

que no da explicaciones nunca !n Advierto á

V., le dije, que todo el mundo va fijándose

en nosotros y nos va a tomar por locos. No
soy crítico, ni chispa, estamos conformes; pe-

ro.... baje V. la voz. M Y seguimos charlan-

do tan amigos. Me contó sus luchas con

los editores, sus estrecheces pecuniarias... Con

franqueza: yo esperaba resignado el sablazo-,.

pero Zahonero no pide; es un bohemio con

vergüenza.M

"Ya he dicho que no es orador; pero en-

tretiene con su causarle incorrecta, discordan-

te y graciosa. ¿De qué habló en el Ateneo?

De nada y de todo. Dijo muchas verdades y
dio muchas voces.—"Señores, hay que con-

vencerse, mal que nos pese: estamos atrasa-

dos y somos muy rutinarios. (Risas). Yo sé de

una escuela de cadetes donde sé enseña quí-

mica en verso y con música. ¿Qué no? (Mo-

viendo la cabeza y Jinjiendo que guitarrea)\
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"Los sulfatos,»!

"que son indisolubles, n

"se obtienen por doblen

"descom-po-sición. ir

" ¡ Prron !n ( Grandes risas.

)

Lo que necesitamos es hacer hombres,

educarles, quiero decir. Una prueba entre

muchas, de que somos rutinarios, es que te-

nemos dos notabilidades consagradas para ca-

da cosa: en política, no salimos de Cánovas y

Sagasta; en el teatro, de Vico y Calvo; en la

novela, de Galdós y Pereda; en la poesía

lírica, de Campoamor y Núñez de Arce; en

la tauromaquia, de Lagartijo y Frascuelo »

Tal es Zahonero, el ingenioso pendant de

Taboada.

Al salir de la Librería, una ráfaga de aire

helado nos hace estremecernos en una gran

sensación de frío. A la izquierda brillan en

semicírculo las luces de la Puerta del Sol á

manera de arco luminoso en que forman las

distintas calles unas como bocas negras. El

rumor de los coches va disminuyendo poco á

poco.
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—"¡Ultimo día!.. . ¿quién quiere el pre-

mio gordo por tres pesetas?!*

Grita un chico de voz desafinada y aguda.

"¿Quién quiere el premio gordo?n

9t





mmn

Doña Emilia Pardo Bazán me había invita-

do amablemente á tomar esa noche "una taza

de chocolate.M Tras de aquella invitación

modesta, vi muy agradables momentos en

compañía de la eminente escritora y de los

literatos más eminentes de la España del día,

esas horas de alegre expansión en que las

almas se abren, junto á la copa de champagne

y los corazones fraternizan con la intensidad

de sentimiento característica de nuestra raza

en que la palabra sigue, como un relámpago,

á la emoción. No me había engañado, en

efecto.

Sus salones eran estrechos para contener

ese mar de fracs que iban y venían. La con-

currencia, que aumentaba por momento?,

pues eran las diez y media— hora en que prin-
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cipian las noches de Madrid—se componía de

Núñez de Arce; Marcelino Menéndez Pelayo,

de cabello corto y barba negra, mirada lumi-

nosa, aire modesto y buen muchacho, sonrien-

te, con esa sonrisa de los buenos, que salta al

rostro, como para hacerse perdonar las exce-

lencias y superioridades del espíritu; Don
Federico Balart, el gran crítico, con la doble

nieve de su cabello y de su barba, que sirve

de marco á unos ojos penetrantes, á un mirar

profundo, que involuntariamente se esfuerza

en descubrir lo íntimo de aquellos á quienes

trata. Más allá veo multitud de literatos dis-

tinguidísimos que se codean con algunos de

los más distinguidos títulos de Castilla, por-

que no debemos olvidar que estamos en casa

de la señora condesa de Pardo Bazán. Los

americanos abundan por los salones. Ricardo

Palma, enjuto, alto, delgado como un hilo,

contraídos los labios, malicioso el mirar, tras

de sus gafas que siempre lleva puestas, pasa

lentamente, encorvado el cuerpo y saluda á

Rubén Darío, inmóvil contra una puerta, las

manos atrás, que observa y analiza todo con

su fisonomía inmóvil y seria, indiferente al

parecer, pero de extraordinaria actividad in-

telectual.
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Un poco más allá me detengo á conversar

con un escritor amigo mío. Junto á nosotros

pasa don Luis Vidart, militar y literato dis-

tinguido que últimamente ha llamado ruido-

samente la atención en el Ateneo tratando de

levantar á Bobadilla en contra de Colón,

cuyo centenario se celebra justamente ahora.

"Es curioso, díjome, lo que pasa con este

pobre Colón. Alguien ha dado una conferen-

cia en el Ateneo demostrando que nunca fué

otra cosa que un bellaco; otro probó hasta la

evidencia que Bobadilla fué el verdadero des-

cubridor de América, y no hace mucho, un

tercero, salta con la noticia de que fué...

Raimundo, Lulio. Uno ya no sabe á qué ate-

nerse y se pregunta ¿seré yo quien ha descu

bierto la América?

"La verdad es que vivimos en una época

locamente ávida de curiosidades y de sensa-

ciones. A toda costa habernos menester de lo

imprevisto, sea que se nos demuestre la ino-

cencia de Lucrecia Borgia ó que Napoleón

nunca pasó de militarote afortunado. El cri-

men sólo es perturbación cerebral hereditaria,

fruto de alcoholismo y de neurosis como Lom-

broso lo demuestra; la virtud, cuestión de

temperamento; el éxtasis, una enfermedad ner-
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viosa en Santa Teresa de Jesús. Por encima

de nosotros está el medio, la atmósfera social

que nos rodea, la época en que vivimos y que

nos mueve como corchos en la cresta de una

ola. ...M

En este punto de la conversación estábamos

cuando mi companero se detuvo, paró la frase,,

miró la puerta y dijo: "Ahí viene Emilio Cas-

íelar.n

¿Qué idea se han formado Vds. de don

Emilio Castelar? Cuando uno piensa en el

grande orador que ha conmovido tan honda-

mente y por tantos años las Cámaras Españolas;

en el hombre que con tanta elocuencia hadefen-

dido las libertades democráticas, la igualdad

y libertad de cultos, la de imprenta, la exten-

sión del sufragio hasta hacerlo universal, la

transformación del gobierno hasta convertirlo

en República y todo eso con una pasión digna

de los tiempos en que Pedro el Ermitaño se

paseaba por Europa defendiendo y propagan-

do las Cruzadas, uno se forma la idea de un

personaje austero, cargado de laureles y de

canas, encorvado y gastado por la lucha, des-

preocupado en el vestir. Creemos que debe

de tener algo del anacoreta y algo del apóstol,

y pensamos involuntariamente en la frase con
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que alguien pintaba áSavonarola: "la nieve de

setenta inviernos pesaba sobre su espíritu. n

Quien hubiera pensado de esta manera, ha-

bríase engañado redondamente; su sorpresa

hubiera sido extrema al ver cruzar los salones,

con paso ligero, á un señor joven todavía, per-

fectamente afeitado, que llevaba el frac con

soltura, como acostumbrado á pisar los más

distinguidos salones, elegante, vivo en sus mo.

vimientos, de ojo alerta y simpática fisono-

mía, con la movilidad de una gota de azogue y

la gracia expansiva de un temperamento legíti-

mamente meridional en todo y por todo.

Había tenido ocasión de conocerle en casa

de la Marquesa de N. . ., donde habíamos

cruzado esas frases de cortesía que nada signi-

fican y que nada revelan, desde que son igua-

les en todas las personas de buen tono; así,

pues, le había visto, pero no le conocía.

Atravesó el salón directamente á saludar á

doña Emilia que lo recibió con la sonrisa afa-

ble y el ademán cariñoso de todas las personas

verdaderamente distinguidas.

En la concurrencia, parte de la cual se com-

ponía de americanos enviados á representar á

sus países en las fiestas del Centenario de Co-

lón, hubo un ligero movimiento. La llegada
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de un hombre como Castelar, á pesar de que

todos le conocemos, tiene siempre algo de nue-

vo. Los americanos, especialmente, hallan en

su nombre un prestigio secreto, una faz com-

pleta de la historia de España, la República

con sus agitaciones incesantes, sus desbordes,

sus derroches de elocuencia y de savia moral

que fueron á complicarse en tempestades aho-

gadas en el golpe de Estado de Pavía,

¿Quién es Castelar? Una frase de un políti-

co chileno, el primero y quizás el último de

los atenienses de la América, nos le pintará

dándole su valor exacto.

Preguntábale una dama andaluza qué era

lo que más había llamado su atención en Es-

paña:— "Los ojos de las españolas, señora,

con perdón de don Emilio Castelar. . .•

No será de extrañar, de consiguiente, el

interés vivísimo con que los americanos veía-

mos cruzar á ese hombre con paso elegante y

ademán risueño, los salones de nuestra distin-

guida amiga. Toda una época desfilaba ante

nosotros.

-*~

En el salón de la derecha, conversaba ani-

madamente un grupo de hombres de letras,
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algunos de los cuales habían conquistado ya

su puesto en la historia de las artes españolas.

Es, aquel salón, un retiro delicioso, de ex-

quisita elegancia, adornadas las paredes con

primorosos tapices en que se mueven gra-

ciosamente figuras que fueron el encanto de

nuestros abuelos y el orgullo de la Real Fá-

brica de tapices de Madrid. Una gran vitrina

con abanicos antiguos pintados en cabritilla,

tabaqueras y cajas de bombones de Sajonia,

de Capodimonte, y esas mil baratijas de moda,

á que los años han dado enorme precio y que

parecen contarnos con lenguaje mudo las son-

risas y las coqueterías de las grandes damas de

otro tiempo, una gran vitrina cubría uno de

los costados laterales. En el fondo, un grande

espejo reflejaba y reproducía las luces con

centelleos alegres.

Hablábase, en aquel grupo de hombres, de

una encantadora pintura antigua descubierta y

comprada por la señora de Pardo Bazán. Cas-

telar terció en la conversación con todo el en-

tusiasmo con que se ocupa de las cosas de arte.

—¡Qué lástima, dijo, que no tengamos ahora

esa gracia ligera, borrosa, en que se mezclan

á la par los colores desmayados del verde y
del celeste con el oro viejo en cascadas de lu*
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ees que vibran; puede que hayamos olvidado

la poesía incógnita, perezosamente oculta del

color. Nunca se consigue, en las imitaciones

modernas, dar á los tapices nuevos aquel sello

primoroso de los viejos tapices. ¡Cómo gozo

con ellos! Hay dos tapices que particular-

mente me deleitan y me encantan y que nun-

ca me canso de mirar.

—¿Dónde están? preguntó don Federico

BalarL

—En la iglesia donde oigo misa los domin-

gos, respondió el gran tribuno.

Castelar oyendo misa, observé para mí, ha-

bría sido una gran sorpresa para los que saben

de memoria sus discursos en favor de la liber-

tad religiosa, en que vibraba con resplandores

siniestros el recuerdo de la Santa Inquisición;

sus apasionados discursos en defensa de las

teorías liberales y democráticas. El Cxstelar

elegante habría sido una sorpresa y otra sor-

presa mayor el Castelar religioso. Para el que

estudia tranquilamente su fondo de artis-

ta, aquel aspecto es un complemento nece-

sario.

España nos presenta la mayor fuerza de su

grandeza en el pasado, en aquel pasado reli-

gioso, de altísimas y primorosas catedrales
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como las de Sevilla, de Toledo, de Granada

con sus rosetas y sus encajes de piedra; sus

agujas grises que se pierden en lo infinito del

espacio azul; sus vírgenes y ángeles arranca-

dos á lo ideal por el pincel de Murillo, sus Cris-

tos pintados por el trágico pincel de Zurbarán

con avasalladora grandeza ó esculpidos en

madera con el profundo sentido realista de

Montañez. La religión católica tiene, espe-

cialmente en España, algo que domina invo-

luntariamente, que sobrecoge y embriaga el

espíritu como el hanschich oriental embriaga

el cuerpo. Una delicada naturaleza artística

debe necesariamente reflejarlo, es algo que

está en la atmósfera y que nos invade suave-

mente, deliciosamente, como en arrullos invo-

luntarios de ensueño.

— ¡ Y qué cálices antiguos conservan en

aquella iglesia, añadió Castelar, y qué hermo-

sísimas vestiduras y albas!

A poco rato de esto se habló del teatro clá-

sico español y no faltó quien recitara estrofas

de Tirso de Molina y de Calderón, primorosas

y elegantes de corte, sueltas como los trajes

que por aquellos tiempos envolvían holgada-

mente los cuerpos de caballeros y damas. El

Teatro Español acababa justamente de llevar
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á la escena una comedia clásica de capa y es-

pada. Esto dio margen á que se discutiese y

encomiase á los actores, en especial á Vico,

de desiguales vuelos, unas veces de senti-

miento delicado y honda intención que le colo-

caban en posición sobresaliente, otras ramplón

y adocenado. Luego se habló de crítica y de

prensa, por último.

—A propósito de diarios, me preguntó Cas-

telar, ¿conoce V. á un señor Lagarrigue,

compatriota suyo?

— Sí, señor. En mi país tiene la reputación

de ser una excelente persona, de condiciones

morales intachables, de inteligencia aventa-

jada...

—Pues he recibido un diario de Santiago

en que me atacan duramente, agregó Castelar,

y creo que el articulo es de dicho señor. En-

tiendo que es profeta ó cosa parecida, del Po-

sitivismo, y de la Religión de la humanidad.

Este caballero ha tenido la sabrosa idea de

escribirnos á todos largos folletos-cartas para

convertirnos á su credo religioso. A la señora

Pardo Bazán le proponía, no há mucho, que

aceptase el papel de Santa Teresa de Jesús

del positivismo, y á mí me proponía el puesto

en extremo halagador, de San Pablo...
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Al decir estas palabras Castelnr, todos se-

echaron á reir á mandíbula batiente.

—Lo más curioso es que firmaba J. E. La-

garrigue, nacido el año tal, tal día, el número

y nombre de su casa, la fecha de la era positi-

vista: Diógenes 25 del 104, si no me equivo-

co... Me parece que á Valera le reservaba el

puesto de San Mateo y á Núñez de Arce el de

San Crisóstomo. Ese caballero debe de gozar

de una imaginación estupenda...

—Estoy convencido, le dije, de que el señor

Lagarrigue no puede haber escrito en contra

deV.;es una persona que puede permitirse

sus fantasías religiosas, pero de un fondo ente-

ramente sano y honrado.

—Me parece, sin embargo, que él fué quien

escribió el artículo. Me ataca justamente á

causa de Vds. los Congresistas, y sostiene que

si yo los he apoyado en España con mi pluma

es porque me agrada andar siempre con los

victoriosos. ¡Cómo si mi vida entera no estu-

viese protestando contra eso! ¡Cómo si yo no

figurase desde hace veinte años entre los ven-

cidos, después de una victoria de un segundo I

Si yo he defendido al Congreso y escrito en

su favor, fué porque su causa representaba la

causa de la libertad y del gobierno parlamen-
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tario contra esas desgraciadas dictaduras que

tan á menudo imperan en América, con detri

mentó de esos hermosos países que yo quiero

como hijos de nuestra raza y como nacidos de

la propia sangre de España. Verdaderamente

la guerra civil de Chile, con sus sangrientas

hecatombes y con sus desastrosas consecuen-

cias, tiene para todos los hijos de raza española

un hermoso aspecto, la consagración de los

derechos parlamentarios del gobierno repre-

sentativo, del gobierno del país por el país, en

contra de una personalidad dominadora y ava-

salladora. No se trata ya de una guerra fratri-

cida como las que todos los días presenciamos

en aquellos mundos, sino de una lucha en que

figura un Congreso, un poder público represen-

tativo de un país, una idea, en contra de la fuer-

za material con todas sus brutalidades y sus des-

potismos depresores de la dignidad humana!

En ese momento Castelar revestía su aspecto

de gran tribuno, asumía involuntariamente esa

actitud de defensa del derecho, noble y de-

sinteresada, que constituirá, con el tiempo,

una de las más sólidas bases de su gloria. El

diapasón de su voz no se había levantado ni

un momento; nada de teatral había en ese
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arranque brotado en medio de una conversa-

ción y mantenido en ese mismo nivel. Pero el

acento, las palabras, el corte de la frase, la

pausa elocuente, la palabra sugestiva que se

imprime en el espíritu y que lo hace meditar,

nada faltaba.

—Es cosa extraña, agregó, y por todo extre-

mo desagradable, esto de no verse compren-

dido. Dos veces me ha sucedido encontrarme

en el curso de mi vida con esas interpretacio-

nes falsas, que suelen ser, alas veces, en extre-

mo cómicas.

Recuerdo cierta noche, en los tiempos tre-

mendos de crisis política que oscurecía nues-

tra atmósfera. Sobre nuestras cabezas pesaba

ya como plomo la tempestad que avanzaba

por momentos y todos sentíamos un malestar

indecible, una angustia suprema. Yo acababa

de pronunciar un discurso en contra de la Re-

gencia del Mariscal Serrano, tratando de resu-

mir todas nuestras cóleras, nuestras amargu-

ras, nuestros recelos, las faltas acumuladas que

nos llevaban á un abismo, y cuando bajaba de

la tribuna los amigos me rodearon para darme

una palabra de aliento, un apretón de manos

que tanto se agradece en ciertos instantes. Un*
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general se acercó á mí y estrechándome la

mano me dijo al oído:

—Don Emilio, V. ha estado elocuente como

nunca, magnífico, deslumbrador, tanto que

yo pensaba votar en contra de la Regencia.

Pero después de oírle á V7 ., voy á votar á fa-

vor de ella.

En otra ocasión, agregó Castelar, me pasó

algo parecido. Vds. saben lo que yo he hablado

y escrito en favor de la libertad religiosa, de

la igualdad de cultos y en contra del poder

temporal del Papa. Pues bien. Cierto día, al

salir del cementerio, terminado el entierro de

Adelardo López de Ayala, se acercó a mí un

Obispo que había conocido en otro tiempo,

hacía muchos anos. —Permítame V., don Emi-

lio, que vuelva á saludarle después de tan lar-

go espacio que no nos vemos. Yo he seguido su

vida desde lejos y leído sus discursos y sus

obras. Le admiro tanto que hasta he pensado

en levantar una'suscripción entre los sacerdo-

tes de mi diócesis para la publicación de las

•obras completas de V.

Ese hombre no había leído ni una línea de

mis obras.

Hubo un momento de pausa y mientras to-

dos celebraban el caso, creí ver pasar por la
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frente del grande orador algo como una som-

bra, como si se dijese interiormente: "esa es

la vida y así es el mundo por el cual lucha-

mos y por quien nos sacrificamos, n Diríase

que por aquella alma de tan vigoroso temple

solían pasar unas como ráfagas de desconsuelo

por la vanidad y nulidad de las cosas de

este mundo, delicadamente expresadas en el

Cantar de los Cantares con toda la suprema

poesía del santo libro. En vano es el esfor-

zarse por la conquista de altos y lejanos idea-

les si á la postre nadie nos comprende, si

nuestras acciones han de pasar rápidas y des-

apercibidas por aquellos arenales batidos

constantemente por las olas, donde los rumo-

res del oleaje aprisionan y encubren nuestros

suspiros, nuestras lágrimas y nuestros sudo-

res. No por eso debemos dejarnos vencer por

la fuerza de las cosas, ni olvidarnos tampo-

co del inmenso poder de las pequeñas fuer-

zas agrupadas, sino para darnos el triunfo

inmediato y completo, á lo menos para mos-

trarnos los albores de mejores días. En la

lucha diaria, cada movimiento es un triunfo;

cada fracaso, cada sacrificio es piedra que

sirve de base á construcciones nuevas. La

Grecia vencida lleva sus dioses y sus letras, la
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lozanía de sus artes, la belleza incomparable

de sus templos y la honda idealidad moral de

sus filósofos, á Roma vencedora.

-*•

Dejé á Rubén Darío que discutía con la

señora de Pardo de Bazán sobre los poetas

romanistas
i que tratan de llevar á la nueva

poesía francesa una como resurrección del arte

antiguo, adaptando al lenguaje moderno, en-

volviendo en las coloridas y gráficas expresio-

nes del lenguaje popular contemporáneo, la

resurrección de las fábulas mitológicas de la

época antigua, con sus faunos, sus sátiros, sus

Venus y sus dríadas. Un amigo me sacó de

aquella compañía y me llevó al comedor para

que bebiéramos juntos una copa de champag-

ne.

Allí había dos grupos. Uno se componía de

Echegaray y don Federico Balart, rodeados

de unos cuantos amigos. Allí se discutía sobre

los dramas de Enrick Ibsen que ha surgido

repentinamente como una grandiosa neblina

del Norte, oscureciéndolo y trastornándolo

todo con el enorme poder de su psicología

dramática, tan absurda á primera vista, y tan
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tremendamente verdadera y dramática en el

fondo.

El segundo grupo se componía de una do-

cena de personas, entre las cuales estaban la

señora Soledad Acosta de Samper, viuda del

inolvidable literato colombiano don José Ma-

ría, de Samper que tan gratos recuerdos ha

dejado entre nosotros, dos ó tres políticos de

nota, algunas señoras madrileñas y, por ulti-

mo, don Emilio Castelar.

Un ligero movimiento de agrupación en

'torno suyo me hizo volver la cabeza.

—

V.

tiene fama de prodigiosa memoria, le decía

una señora.— ¡Oh nó!.. en otro tiempo la

tuve. Allá en m ; s mocedades gozaba de ella

y de tal manera, que en más de una oca-

sión me aconteció el acudir á las Cortes y
recitar, de seguida, en la noche misma, á

personas que me interrogaban sobre la sesión,

ti discurso entero que acababa de oir. Recuer-

do, por ejemplo, uno que oí á Ríos Rosas y
que nos conmovió á todos hondamente.

Sin más ni más el gran tribuno se puso á

recitar trozos enteros del discurso que Rios

Rosas había pronunciado treinta años antes.

Todos estábamos sobrecogidos no tanto por

su prodigiosa memoria como por aquella ma-
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ñera inimitable de cortar las frases, por aque-

llos silencios que hablan; por tas entonaciones

que revivían apasionadas con el calor de las

tempestades de otro tiempo; y por aquella

pasmosa manera de agrupar las ideas más

complejas reuniéndolas y condensándolas en

una armonía que termina á media voz levan-

tando en el alma recuerdos de cosas soñadas

que ignorábamos existiesen en nosotros.

Comprendí, en ese momento, el poder de

fascinación que ha hecho de ese hombre el

más grande entre los oradores españoles, colo-

cándolo entre los grandes escultores y los

grandes músicos de la palabra. Todos le es-

cuchábamos con delicia, especialmente las

señoras, entre las cuales cuenta con grandes

admiradoras y con grandes amigas.

Cosa extraña y que manifiesta uno de los

aspectos morales más interesantes del alma

de Castelar, más reveladores de su tempe-

ramento y de su vida: casi todas sus relacio-

nes figuran entre lo más aristocrático de la

Corte madrileña. Diríase que su espíritu busca

lo más escogido, lo más exquisito, lo más refi-

nado. El fundador de la república española

tiene un miedo tremendo á la igualdad; un

terror secreto per lo que siente á pueblo y
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democracia, como el que los domadores sien-

ten por las fieras. Es que su naturaleza inven

siblemente delicada y artista, le ha llevado por

instinto á los ideales de belleza moral que la

libertad y la república encierran, á esos eternos

y fascinadores sueños de Platón, para estrellar-

le en seguida contra la pequenez de las cosas y

1as asperidades de los hombres, para enseñarle

al fin de su agitada y brillante carrera, en su

propia vida, la contradicción entre su ideal y

su temperamento que vence y se sobrepone á

su ideal. Un compañero de política decía al

general Prim en 1870:—"¿Cómo sería posible

tener monarquía sin un rey?n —"Más fácil-

>mente que república sin republicanos^ res-

pondió el caudillo de mirada profética, ese

que debía caer, poco después, misteriosamente

asesinado en la calle del Turco. En realidad

de verdad, los jefes de movimientos, los gene-

rosos y levantados soñadores que buscan la

república en España tratan de levantar un

edificio sin tomar en cuenta que no han naci-

do aún sus habitantes.

£>
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El mi M ÍÍM 1 ME

Llegamos á la calle de Sacramento número

10, donde vive el señor don Gaspar Núñez de

Arce, y no sin cierta emoción y lentamente

subimos la escalera que conduce al primer

piso, en el cual habita.

Es curioso: no es la primera vez que le visi-

to, y sin embargo, cada vez que vuelvo, siento

repetirse la misma sensación extraña, íntima,

algo como una mezcla de simpatía y de respe-

to, de extraordinaria confianza y de solemnidad

austera.

Voy en compañía del señor don Augusto

Matte, que se apresura á pagar una visita que

le ha hecho recientemente el gran poeta. Nos

introducen al primer salón sumido en la pe-

numbra; apenas si dos grandes transparentes
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blancos permiten infiltrarse, como á hurtadi-

llas y sin que nadie lo sepa, un poco de luz

que baña pálidamente una corona colocada

sobre un caballete. Los muebles, las colgadu-

ras, todo predispone al ánimo, á cosas obscu-

ras, á esas entre-sombras del espíritu que

tanto se parecen á las tristezas dolorosas det

crepúsculo.

Aunque nadie nos lo hubiese dicho, si hu-

biéramos sido transportados de repente á ese

lugar, y sin saber lo que era, habríamos afir-

mado con entera convicción que estábamos en

casa de un poeta.

Pasando al segundo salón, la impresión se

acentúa más aún, si es posible. Hermosísimos

muebles de color de grana, obscuro, sangrien-

to, grave, que tan bien cuadra al sentimiento

que allí reina; objetos artísticos, sin profusión

y con gusto; un retrato de don Gaspar, como

aquí le llamamos, firmado por Giménez Aran-

da, el gran pintor, todo eso atrae la atención,

en un principio.

Más luego, uno se siente impresionado al

ver una gran luz blanca en un rincón. Es una

estatua: la Visión defray Martín. Un ángel

extiende sus alas sobre el pobre fraile como

en éxtasis. El mármol resalta intensamente,,
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luminosamente, con reverberaciones de seda,

en la penumbra. Sentimos algo como la at-

mósfera de un templo, algo sagrado, solemne,

profundo.

Las estrofas del gran poeta vienen á la me-

moria: versos del Idilio, del Vértigo, de la

Selva obscura se agolpan y vibran, proferidos

por aquella tristeza, por aquellos mármoles,

por aquellos cuadros. Núñez de Arce es el más

artista, el más sentido, el más profundo de los

poetas españoles. Quizás Campoamor sea más

original, Zorrilla más español; pero ninguno

más humano, más sincero, más conmovido en

presencia de las cosas que canta. Las grandes

voces del mar, del viento, del bosque; las

ingenuidades y los desfallecimientos del alma,

los amores y las dudas, todos los sentimientos

que nos engrandecen y nos enflaquecen, ha-

llan en su alma un eco, una emoción, una lá-

grima sincera...

~*~

El porvenir es de la poesía, sin lugar á du-

da. En medio de las convicciones que vacilan,

de los antiguos principios morales que sir-

ven de base al orden social rudamente soca-

vados, del principio de las antiguas jerarquías
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minado por la democracia triunfante, sólo so-

brenada, en el extenso derrumbe moral, el

principio religioso. Si este principio sobrevive,

como atinadamente señalaba un filósofo in-

glés, débese principalmente á la cantidad de

poesía que 11 ¿va encerrada en sus entrañas.

La religión es, para la masa, una forma de

poesía inconsciente. La dosis de sentimiento y

de imaginación que todo ser humano posee,

de igual manera que la fuerza nerviosa, nece-

sita de alimento, de expansión, de acción y

de gasto, que no puede hallar en grado sufi-

ciente una vez limitada á la mera acción hu-

mana. De aquí la influencia avasalladora del

principio religioso en las almas, particular

mente en aquellas en que el sentimiento pre-

domina. La poesía del principio religioso, la

dulzura del concepto moral, el velo de ensue-

ño que se apodera del espíritu, son cosas to

das que corresponden á necesidades verdade-

ras en el ser humano. Por eso alguien ha

dicho que el futuro es más de la poesía que

de la ciencia, ya que esta última siempre nos

deja vacíos insondables, arcanos por resolver,

problemas insoluoles, en tanto que el senti-

miento se complace por entero y se satisface

en alas de poesía.
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No es dable afirmar, para nosotros, con la

certeza del filósofo inglés que "sin poesía, la

ciencia habrá de ser incompleta y que la

mayor parte de lo que ahora pasa como obra

de religión y de filosofía, habrá de ser reem-

plazado por poesía. La ciencia no será com-

pleta sin ella. 11 Más, si esto fuera así, el señor

Núñez de Arce, habría de ser uno de los

sumos pontífices de la religión futura. Pocas

veces ha producido la raza latina un tempe-

ramento poético más finamente equilibra-

do, que mejor corresponda por su naturaleza

propia á las necesidades de un período de vi-

da social, que el temperamento del señor

Núñez de Arce^ Pocas veces también la in-

fluencia de un período histórico se ha hecho

sentir más vivamente en un poeta, influen-

ciándolo, dominándolo, imprimiendo su sello

y su carácter sobre el tono y sobre la forma

de la poesía. Para apreciar debidamente al

autor de Los Gritos del Combate, es menester

volver la vista á las convulsiones de los últi-

mos veinte años de la España, recordar los

horrores de la guerra Carlista en las provincias

del Norte, la caída de la monarquía, el des-

concierto de la república, el cantonalismo, el

orden perdido y el principio de autoridad me-
5
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noscabado por sublevaciones de ejército y de

turbas. En medio de las tristezas de lo desco-

nocido y de lo inesperado, en tanto que nubes

de tempestad cubren el cielo dolorosamente,

cuando los hombres de Estado amontonan

sus faltas y agravan con la acción del hombre

la acción desastrosamente fatal de la natura-

leza, es la hora en que el vidente, el profeta

de las muchedumbres, acerca el oído al cora-

zón de las masas, repite lo que vibra en el

espíritu de todos y entona esos himnos ente-

ros que viven todavía después de muerto el

instante social que los produjo. Esas horas

de grandes cóleras y de grandes condenacio-

nes son necesarias para el desarrollo de cier-

tos espíritus. Sin esas horas, Mirabeau, con

todo su genio, jamás hubiera sido Mirabeau,

sino, cuando más, un noble alzado, un fron-

dista como se les llamaba en Francia en otra

época. Sin esas horas, el señor Núñez de Ar-

ce no hubiera producido sus acentos más vi-

brantes, ni se hubieran desarrollado en toda

su plenitud esas cuerdas indignadas que tan

bien corresponden á la protesta viril, al eco

simpático de las facultades nobles.

Uno de los grandes secretos del éxito, en

poesía, es que sea genuinamente la hija de su
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época. Si la duda le ha inspirado en ocasio-

nes, es porque viene á corresponder á un es-

tado de alma hijo de los sucesos, del derrum-

be social, de la desgracia de la patria, de las

incertidumbres de un porvenir nebuloso, de

causas que dominan al poeta, le preocupan,

le sojuzgan y le impiden contemplar de otra

manera los sucesos de la vida. Esta semilla

moral, que ha caído en terreno favorable, co-

rrespondía también al temperamento moral

del señor Núñez de Arce y al temperamento

social de la raza española en ese instante.

Hay mucho de Hamlet en nosotros; compren-

demos las amarguras de esta hora; nos senti-

mos vencidos por el vuelo superior de otras

razas, hay ocasiones en que en vez de adelan-

tar notamos el retroceso visible. Comprende-

mos la necesidad inmediata de la acción y no-

tamos, al mismo tiempo, que nos faltan las

fuerzas y los bríos. Hé aquí lo que pasa con

nosotros: de aquí viene la duda.

El señor Núñez de Arce comprendía, como

Hamlet, las necesidades del momento, sin

tener los medios, ni ocasión de remediarlas:

de esto resulta el nihilismo del sentimiento

poético, el sentirse abrumado, la postración

del ánimo, el desconfiar de la vida. En vano
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le reprocharán algunos críticos este carácter

de su poesía, expresando que para ser com-

pleta debería negar como Leopardi ó como

Shelley. Estos eran pesimistas de naturaleza;

Núñez de Arce lo es más por obra de las cir-

cunstancias, de sucesos históricos extraños á

•él, que le dominan y que le obligan al reco-

nocimiento de su impotencia y á la insignifi-

cancia de las fuerzas humanas. Al hablar de

su pesimismo, debemos hacerlo en sentido

relativo, ya que no es un pesimista propia-

mente tal, por obra de su propia naturaleza,

sino mas bien un temperamento naturalmente

optimista, á quien la corriente de la vida, la

fuerza mayor de los sucesos coloca entre ma-

les que no puede remediar y que debe presen-

ciar forzosamente, entre fuerzas morales es-

tenuadas y la acción anémica.

Á los pocos momentos vimos entrar á don

Gaspar Núñez de Arce. Es de estatura menos

que mediana—diríase que el inmenso desarro-

llo de su espíritu ha perjudicado el desarrollo

de su cuerpo; de pelo. entrecano, grandes ojos,

sumidos en hondas ojeras de esas que trazan
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en los hombres de corazón los años, las emo-

ciones, las luchas, los vendábales de una vida.

agitada.

El señor Núñez de Arce nos recibió con

sumo cariño, ofreciendo al señor Matte el

asiento de honor, y sentándose, á su vez, jun-

to á su mesita de trabajo, de nogal tallado,,

sobre la cual se levanta una elegantísima lám-

para cubierta con una enorme pantalla, al<

estilo parisiense.

Lo primero que hizo fué preguntar por Chi-

le al señor Matte, pidiéndole detalles y noti-

cias. Comprendía que lejos de la patria lo

que más se ama es el recuerdo de la patria.

—Muy pronto, dijo, se repondrán Vds. de

la guerra civil que han sufrido últimamente;

no sólo por la vitalidad propia de los países

jóvenes sino también porque Vds. no están su-

jetos á las enormes cargas que nos abruman y
nos aplastan en Europa. Vds. no tienen la paz

armada, los enormes ejércitos que devoran las

riquezas y la vida, junto con los mejores años

de las generaciones jóvenes, paralizando el

trabajo y sobrecargando á la industria de im-

puestos.

Tampoco tienen Vds. la otra plaga terrible

que consume á la Europa, el socialismo...
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En América disponen todavía de inmensos

territorios no cultivados, donde hay campo y
facilidades para todos, donde la lucha por la

vida casi no existe. Entre Vds., las preocupa-

ciones y los errores no tienen tan hondas raí-

ces como acá, y son, por el contrario, fáciles

de combatir y de extirpar por completo...

Núñez de Arce tiene gran fe en el porvenir

de la América.

Conoce á muchos de nuestros literatos más

distinguidos.

Nos habló de don Miguel Luis Amunáte-

gui, cuya muerte nunca será suficientemente

lamentada. Preguntó con interés por don Gre-

gorio Amunátegui, que tan íntimamente se le

unía por las semejanzas del espíritu.

La historia de don Diego Barros Arana, le

mereció grandes alabanzas al talento serio de

los chilenos que indiscutiblemente, nos dijo,

se han distinguido en el cultivo de la historia

americana. Después del señor Barros Arana

habló de don Crescente Errázuriz, de Soto-

mayor Valdés y de Vicuña Mackenna.

El señor Matte le preguntó si había cono-

cido personalmente algunos literatos chilenos.

Hizo recuerdos entonces de don Guillermo

Blest Gana
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1

—Si no es indiscreción, señor, le dije ¿por

qué no escribe V. ahora? Los americanos con-

sideramos su silencio como una pérdida para

nosotros.

—Estoy enfermo... mal... luego nunca fal-

tan preocupaciones de diversos órdenes.

—La política, tal vez...

—¡Oh! ¡nó!... le diré á V. que estoy can-

sado con ella, y si no la dejo del todo, es por

consecuencia para con mi partido y con mis

antiguos compañeros políticos.

El señor Núñez de Arce ha sido Ministro de

la Corona varias veces.

—Me extraña, señor, le dije, esas expresio-

nes en V... el poder debe tener fascinaciones

para espíritus como el suyo.

—Por el contrario... nada hay más triste

que esos puestos, desde los cuales pueden ver-

se de cerca las miserias y vanidades de los

hombres, sus dentelladas de lobos hambrientos,

las terribles exigencias de la lucha por la vida.

El ánimo se contrista en presencia de tantas mi-

serias como le muestra la naturaleza humana. ..

Al oir su voz grave, triste, se comprende que

el poeta suele obedecer á las melancolías inte-

riores del hombre.A
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Observa Matthew Arnold, con justicia, á

mi entender, que el principal esfuerzo de las

literaturas, así en Francia como en Alemania,

y en la inteligencia de Europa en general,

tiende al sentido crítico, de algunos años á

esta parte, y procura, en todas las ramas del

humano entendimiento, ver los objetos como

son de por sí, en historia como en filosofía,

en arte como en teología y en ciencia. Diríase,

en presencia del poderoso movimiento crítico

de este siglo, que nos sentimos sobrecogidos

y dominados por un ansia de verdad y de sin-

ceridad, por una sed profunda de comprensión

de la vida, que exige en arte y en ciencia, en

poesía tanto como en filosofía el soplo de lo

viviente, la animación propia del ser humano,

la vibración de los nervios, el bullir de la
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sangre en las arterias, algo que palpite y que

se mueva con organismo propio. Podemos

decir de la crítica, sin faltar un punto á la

verdad, que no ha sido antes ni sombra de lo

que es ahora, aumentada poderosamente su

importancia, transformado en un todo su con-

cepto, radicalmente diversas las ideas de hoy

de las que antes la informaban, más vibrante,

más humana, más dominada por la influencia

del medio y en hora histórica más favorable.

En este punto, es menester que insistamos

con particular detenimiento, ya que el poder

crítico, así como el poder creador, ni en todas

las edades, ni en todos los momentos sociales

se mantiene con un mismo vigor ni con igual

lozanía. Acontece á las sociedades lo propio

que á los hombres: si bien la unidad del tem-

peramento se mantiene, las sacudidas de acti-

vidad, de impresión, de creación y de ensueño,

se alternan con decaimientos y pobrezas, con

horas en que el poder vital aparece menosca-

bado, con horas de laxitud, con días de cata-

lepsia moral que no son la ruierte, pero tam-

poco responden á las muestras de la vida.

Volviendo los ojos al pasado, encontramos,

al iniciarse la época moderna, un afán inquie-

to de mundos nuevos, un ansia de horizontes
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ignorados, el amor al azar llevado á la locura,

un valor moral sobreexitado : esa época ha

«ido llamada la de los grandes viajes y los

grandes viajeros. Vasco de Gama, Cristóbal

Colón, Hernando de Magallanes, se daban á

la mar en condiciones que hoy día no alcan-

zamos siquiera á concebir. No se trataba, en-

tonces, de un movimiento meramente indivi-

dual, -sino de un movimiento colectivo, que

obedecía á una tendencia intelectual y mate-

rial de la sociedad en esa hora.

Esa tendencia nerviosa que se traducía en-

tonces por una como locura y afán de activi-

dad, toma en los diversos momentos históricos

una forma diversa. En el siglo diez y ocho

se halla encarnada en sentimiento crítico, de

tendencias crítico-religiosas, vagamente gene-

rales, desprovistas del sentimiento de la reali-

dad de las cosas, con mucho de subgetivo en

sí, durante el siglo pasado; en el siglo presente

ha revestido nueva forma, de mayor consisten-

cia, más cercana á la vida y más informada en

la naturaleza de las cosas. La crítica de ayer,

generalizadora de por sí, parecía envuelta en

anchos círculos ideales, vagos, indefinidos, que

obedecían en parte al soplo de la fantasía in-

telectual, inconscientemente demoledora; la
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crítica del día, ha emprendido un camino más

modesto, analizando el hecho, tomando cami-

nos de experiencia con paso lento y seguro,

para avanzar constantemente, sin verse en la.

dolorosa y desalentadora necesidad de retro-

ceder lo adelantado.

Junto con hacerse el arte más social y más

humano, por ley derivada de la naturaleza de

las cosas, el análisis y la crítica han asumido

por derecho propio un lugar que antes sin

duda no tenían. Compréndese que en los tiem-

pos de creación de las literaturas y de las so-

ciedades fueran posibles los poemas de Ho-
mero, los Niebelungen, el Ramayana y los

poemas indios; iniciado el espíritu crítico,,

perdida la florescencia primaveral de las so-

ciedades y la poesía sencilla de las costum-

bres primeras, debía la literatura asumir otra

forma que, de variación en variación, por evo-

lución lenta, ha venido á dar en la moderna.

Á cada paso dado en el sentido de la nueva

evolución, se avalora la influencia de la críti-

ca, se extiende y se amplía su poder, hasta el

punto de que haya podido exclamar con justi-

cia un crítico célebre:

»'Es obra del poder crítico esto de investi-

gar en todas las ramas de los conocimientos,
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en teología, en filosofía, en historia, en arte,

en ciencia, lo que realmente existe. De este

«iodo se tiende á intelectualizar las situacio-

nes de manera que el poder creador pueda

eficazmente aprovecharlas. Tiende á estable-

cer un orden de ideas, ya que no absoluta-

mente verdadero, á lo menos exacto en com-

paración con aquél que desarraiga, produ-

ciéndose de manera que prevalezcan los modos

<ie pensar mejores. Al presente, las nuevas

ideas informan la sociedad, el toque de ver-

dad es el toque de vida, y el moverse y el

crecer en todas partes; de este crecimiento y
de esta actividad provienen las grandes épocas

creadoras de la historia, n

Ahora bien, limitando nuestras observa-

ciones, y dejadas ya estas consideraciones

sobre la marcha general del ingenio y de la

sociedad—consideraciones que tienden á con-

vertirse en excesivamente abstractas é impal-

pables—es de observar que un poeta, por

ejemplo, ha de conocer la vida y el mundo

antes de expresarles en poesía; y siendo la

vida y el mundo en los tiempos modernos

cosas por extremo complejas, la creación de

un poeta moderno, para que algo signifique,

ha de implicar un grande esfuerzo crítico
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antes de ella; de otro modo, será cosa estéril,,

breve y relativamente pobre. De aquí pro-

viene que la poesía de Byron tenga tan poca

duración en sí, en tanto que la de Goethe

posea mucha; así Byron como Goethe, tenían

gran poder de producción, pero Goethe lo

alimentaba con un grande esfuerzo para asimi-

larle materiales verdaderos, en tanto que

Byron no lo hacía. Goethe conocía la vida y

el mundo, asuntos necesarios del poeta, mu-

cho más comprensiva y más intensamente que

Byron. Sabía mucho más de ellos, y mucho

mejor lo que eran en la realidad.,!

La importancia del sentimiento crítico en

la producción moderna se encuentra justa-

mente avalorada en esas líneas. Pero sólo es

exacta á nuestro entender, en cuanto se refiere

á la nueva crítica de alcances artísticos y
sociales, compleja, empapada en elementos

modernos, informada y refinada por exquisi-

tas sensaciones que antes no se comprendían

y que ahora parecen necesarias, envuelta en

infinitos hilos y tejidos. Sería inexacta si se

refiriese á la crítica árida, pedantesca y demo-

ledora de otro tiempo.

Esa crítica, encerrada principalmente en los

estrechos moldes de la forma y de un deter-
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minado criterio, sea científico, sea literario,

fuera del cual no había salvación, ha caído en

desuso. El papel de la crítica se ha extendido

y se ha humanizado; encamínase ahora, más

que en otro tiempo, á la solución de proble-

mas morales que antes parecían indignos y

extraños á las preocupaciones del hombre de

pensamiento.

Parece que el raro bullir de las masas,

que los vapores de dolorosa exhalación de

sentimientos, que el humilde y desconocido

sufrir de los anónimos, que los fermentos

sociales, antes descuidados, hubieran con-

cluido por adueñarse lentamente de las almas

pensadoras y por cobrar á los ojos del filósofo

la importancia que la célula tiene á los ojos

del naturalista; de aquí proviene, sin lugar á

duda, esa marea creciente de la crítica, dueña

y señora hoy de la ciencia y del arte.

Hay que atribuir ese dominio á otro factor

que sería injusto dejar en el silencio; no sólo

es debido á necesidades sociales más estensas

y mejor comprendidas, sino también á que la

crítica asume nuevas formas. Admite hoy,

más que nunca, elementos humanos y ele-

mentos artísticos, bnsca no solamente la ver-

dad, sino la manera plástica de expresarla, el
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medio más adecuado para ponerse en comu-

nidad de almas, para hacer vibrar á las de-

más al propio diapasón nuestro. De aquí

también la importancia del arte y de la ima-

ginación en la crítica moderna.

La falta de estos elementos modernísimos

ha privado á Kant, á Fichte, á Krause, de la

influencia á que tenían legítimo derecho, es-

trechando, junto con su influencia, la esfera

de su acción. Si hubiéramos de citar nom-

bres, para hacer más claro el valor de este

concepto, nos bastaría con citar á Renán, á

Taine, á Brandes, á Ruskin y Arnold que

han introducido de manera triunfal las nuevas

formas. Se dirá que los primeros, Kant y He
gel, Hartmann y Schopenauer, ante todo

eran generalizadores y metafísicos abstractos

en tanto que los últimos se encuentran infor

mados por la escuela positiva y objetiva, par

ten de los hechos aislados para llegar á las

conclusiones y á las generalizaciones, tienen

por la fuerza de su propio método que ocu-

rrir á las realidades de la vida en busca de

elementos, y de aquí la mayor vitalidad y

emoción de sus obras.

Con ser esto así, no podría discutirse tam-

poco el estraordinario progreso de la imagina-
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ción y del arte en la crítica, acortándose la

distancia que la separa de la novela, como si

hubiera de correr por ambas un mismo soplo

escapado al alma social. El crítico tiene que

ser ahora un analizador á la vez que un poeta.

Si el progreso no es más, como sostiene Spen-

cer, que una mayor complejidad y refina-

miento de las cosas que pasan del molusco al

ser vertebrado y nervioso, el progreso en la

crítica tiende a llevarle mayor cantidad de

creación, de fantasía, de vida y de plastici-

dad al análisis que desentraña lo más hondo

de las cosas y las reconstruye. La parte ma-

temática, química y filosófica del vivir se

envuelve en manto de poesía, en velo sutil

de imaginación y de arte. Cuánto va de este

concepto al antiguo concepto de la crítica,

en que ésta era un simple guardia civil gra-

matical o filosófico, es difícil de medir.

La teoría darwiniana, ó más bien el con-

cepto del transformismo, que domina por en-

tero en la ciencia, informa, por un proceso

análogo, el arte y la crítica modernas, impone

el estudio del medio, la adaptación á él, la

selección, la herencia y junto con los hilos

analíticos levanta el papel de la anécdota, del

detalle personal, del documento. Ese colorido
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de las anécdotas pasadas, de cosas rancias,

de papeles amarillentos; esa luz de pergami-

nos cubiertos de polvo y roídos de gusanos;

ese olor de añejo; ese ansia de cosas vividas;

ese extraño residuo de generaciones olvidadas

y de cosas que no son, exije un especialísimo

y original temperamento de artista para dar

su nota, su bajo relieve, su jesto, en la crítica

moderna. Es de advertir que con tales jestos,

bajos relieves y notas únicamente, pueden

reconstituirse las maneras de ser y los estados

de alma ya pasados.

Sin esas menudas, y al parecer insignifi-

cantes observaciones, sin esos detalles ínfimos

no habría sido posible, á historiadores como

Taine, la ejecución de su retrato de Napo-

león I, tan lleno de vida- y de complejidad

grandiosas, elaborado como resumen de una

masa social, de una época, de las aspiraciones

y flaquezas de una raza, con todo lo que tiene

de frájil, deleznable é impuro, mezclado á la

savia robusta y viril de ciertos impulsos no-

bles.

Todo esto acude involuntariamente á mi

espíritu, quizá por vía de sujestión, al consi-

derar las tendencias de Marcelino Menéndez

y Pelayo que, en compañía de don Juan Va-
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lera y don Antonio Cánovas del Castillo,

marca de una manera poderosa, y con sello

personal, las nuevas corrientes del espíritu

español en las postrimerías de este siglo.

Es digno de ser considerado, y ofrece lugar

á muchas y muy hondas cavilaciones, el he-

cho de que Menéndez Pelayo encarne de ma-

nera tan cabal y completa las teorías novísi-

mas, las corrientes últimas del modo de pensar

contemporáneo. Esto no habría de extrañar,

si se tratara de un espíritu desarrollado en el

centro filosófico de las escuelas alemanas, ó

en el medio positivista del mundo científico

inglés; pero es digno de observación cuando

se considera que Menéndez Pelayo ha nacido

y se ha vivificado en un centro católico, que

palpita y alienta abrazado en las ideas ortodo-

jas, en las creencias más sinceras y en la fe

más pura. El espíritu evolucionista que infor-

ma las corrientes del espíritu en la vida mo-

derna, ha penetrado en él por manera verda-

deramente maravillosa, le ha vencido, le ha

dominado y ha concluido por hacerlo suyo.

Diríase, á primera vista, que Menéndez Pela-

yo es un ejemplo vivo de lo que llamaba

Hartmann las ideas y los sentimientos refle-

jos, de esas evoluciones y movimientos que se
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verifican en el alma como á hurtadillas, sin

que tenga ésta la conciencia de lo que sucede

en sus dominios. El campo de la psicología

es tan inmenso; tan ilimitados los horizontes

que á poco andar se nos ofrecen; tan comple-

jos esos resortes ocultos que mueven nuestro

ser, que no es de extrañar en los hombres más

sinceros y de mejor buena fe esas tan raras y
al parecer, inconcebibles anomalías, esas per-

sonalidades morales dobles encerradas en una,

como las cajas chinas, pero en la inconsciencia

absoluta la una de la otra, como dos locatarios

que habitasen una misma casa sin hallarse ja-

más, hasta ignorando su existencia mutua.

Al recorrer las obras de Menéndez Pelayo,

al admirar la multiplicidad de puntos de vista

nuevos, lo hondo y exacto de sus apreciacio-

nes psicológicas, al ver cómo penetra en lo

íntimo de un escritor y en los caracteres de

una época por caminos derivados de la ciencia

positiva, sin lugar á duda, no sabemos qué ad-

mirar más, si el vigor poderoso de su ingenio,

ó si la frescura y lozanía de su espíritu.

Ha recorrido el sendero peligroso, y al pa-

recer insalvable, sin atravesar por las agonías

dolorosas de Renán en San Sulpicio, cuando

atormentaba su espíritu la duda, perdido en
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sombría oscuridad entre las para él, inconci-

liables contradicciones de la hexégesis hebrai-

ca. El alma de Menéndez Pelayo, inundada

en claridades y optimismos, no ha cruzado

esas crueles cimas de la agonía moral, ni dirá

con el grande incrédulo:

H
¡ Felices los niños que no hacen más que

soñar y dormir y no piensan en comprometerse

en esa lucha con Dios mismo !m "Veo, en torno

mío, hombres sencillos y puros, á los cuales

el cristianismo basta para ser felices y vir-

tuosos. ¡Ah! Que Dios les preserve de que

nunca despierte en su interior aquella facul-

tad miserable, aquella crítica fatal que reclama

tan imperiosa satisfacción y que, una vez sa-

tisfecha, deja en el alma tan escasa dulzura en

el goce. ¡Pluguiera á Dios que dependiera

de mí el suprimirla! No habría de retroceder

ante la amputación, dado caso que fuera lícita

y posible. El cristianismo basta para satisfa-

cer todas mis facultades exceptuada una sola,

quizás la más exigente por ser como el juez de

todas las demás. ¿No habría por acaso con-

tradicción palmaria en imponer la convicción

á la facultad misma de la cual la convicción?

emana? Sé, de antemano, que el ortodojo

puede decirme que por culpa mía he caído en*
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semejante estado. No discutiré; nadie sabe

si es digno de amor ó de odio.n

"Con gasto diría: "Fué mi culpan si hubieran

de compadecerme los que bien me quieren.

n

Menéndez Pelayo, con sentido crítico extre-

madamente poderoso, ha recorrido, sin embar-

go, los mismos caminos, conservando intacta

y viva esa como florescencia del alma, tan

frágil y delicada que una vez trizada ya está

rota. Es de admirar, en la vida, cómo espíri-

tus de grandes vuelos, sometidos á una disci-

plina moral que tiene mucho de análogo,

templados en fuentes parecidas, sometidos á

una misma escuela entre escolástica medioeval

y teológica, llegan á resultados por todo

extremo distintos. No se dirá, por ejemplo,

que haya grandes divergencias de origen y de

medio, en el sentir, entre un Renán, nacido

en el misticismo soñador y religioso de Bretaña,

en aquella ciudad de Treguier fundada por San

Tudwaldo entre las emanaciones monacales de

un medio esencialmente católico, donde las

tradiciones reinaban omnipotentes, consagra-

das ya por la oración y el sacrificio, entre

horizontes de catedrales y una atmósfera como

de la Edad Media, por una parte, y el sentir

de Menéndez Pelayo, nacido en pleno corazón
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de la España católica y ortodoja por la otra.

Lo que ha llevado á estos dos grandes críti-

ticos á resultados tan diversos, es principal-

mente debido á divergencias íntimas en el

temperamento personal y en el temperamento

de raza. Acaso también Menéndez ha com-

prendido el cristianismo de la manera más

especialmente artística y clásica de la escuela

de Monseñor Dupanloup, en tanto que Renán

prefería la ruda y sólida escuela de San

Sulspicio y esto por divergencia de fibras

morales, por movimientos instintivos y nó

razonados del espíritu. Hay algo de más apa-

sionado, más resuelto, más vigoroso, en el

espíritu de Menéndez, que le inclina á lo

absoluto, que avalora en su espíritu el coefi-

ciente de la fe; eso echamos le menos en el

espíritu de Renán, envuelto en brumas de va-

guedades, atemorizado en sus audacias, flotante

é incierto en sus horas de resolución—á tener

esas fibras quizás hubiera resultado un místico.

De aquí, el punto de divergencia en dos carre-

aras tan diversas, que parten de un mismo

oríjen relijioso, en dos temperamentos críticos

tan fuertemente pronunciados.
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Tenía vivísimos deseos de conocer personal-

mente y de tratar á Marcelino Menéndez y
Pelayo. Los primeros tomos de su Historia

de las ideas Estéticas en España le habían

señalado uno de los gt andes puestos en la

crítica moderna, aun entre nosotros, tan poco

dados al estudio de las cosas de la madre

patria, que no apreciamos en todo su valer

más por ignorancia que por falta de afecto

cariñoso. Dije, pues, á Francisco de Icaza,

que uno de mis mayores deseos era conocer á

Marcelino Menéndez, á quien admiraba desde

hacía mucho tiempo.

—Pues nada más sencillo, me repuso, espe-

cialmente hoy que es Domingo, único día en

que recibe. Pretender hallarle otro día en su

casa sería pretender lo excusado. Pongámonos

en marcha.

Dicho y hecho.

Subimos por la calle de Alcalá hasta la

Puerta del Sol, cruzada por innumerables

tranvías preparados á partir en distintas direc-

ciones, transeúntes que se codean, chulos, có-

micos, toreros, estudiantes, mozos de cordel,

chicos vendedores de periódicos, Manuelas,,

coches íle gala. En suma: por todo un resumen

cómico y alegre del Juicio final tomado á lo
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flamenco. Las puertas de los innumerables

cafées se abren y se cierran incesantemente,

entre aquel rumor sordo, aquel tumultuoso

clamoreo humano, que tiene mucho de preci-

pitado y rápido, algo de comedia improvisada,

de movimiento y zumbido de colmena, con un

vago recuerdo como de punteo de guitarra ó

tañer de pandereta en sordina. Los edificios

de cinco pisos, cuajados de ventanas» enseñas

de barberías ó rótulos dorados de fondas, limi-

tan y encajonan los vastos ámbitos de esa vasta

plaza llamada Puerta del Sol, que tiene algo de

Foro y algo, á la vez, de circo.

De aquí parte la Calle del Arenal, donde

se halla situada la Fonda de las Cuatro Nacio-

nes, residencia ordinaria de Marcelino Menén-

dez y Pelayo.

Es de advertir, por vía de paréntesis, que

al señalar detalles tan menudos é insignifican-

tes, al parecer, tomo en cuenta lo mucho que

influyen unas impresiones en otras; como los

detalles preparan el ánimo y producen cierto

estado previo de espíritu, á la manera del

fondo y de las pinceladas rudimentarias de un

cuadro. Las ideas y los sentimientos se des-

prenden de una sensación indefinida y confusa.

El Hotel en que vive Menéndez, bien po-
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dría figurar entre los de quinto orden en

cualquiera parte; en España es, solamente,

de segundo. La entrada es sórdida, obscura,

mezquina, algo así como yo me figuro que

debía ser la casa de pensionistas del Papa

Goriot, de Balzac. Después de recorrer unos

corredores obscuros como socavones de mina,

llegamos á las habitaciones de Menéndez Pe-

layo. Cuanto va, pensé yo entre mí, de las

casas lujosas de los escritores franceses, llenas

de cuadros y de bibelots, que los aplausos, la

admiración del público y el éxito han amon-

tonado en sus palacios, al cuarto modestísi-

mo, casi monacal, en que me recibe en este

instante una de las glorias de las letras espa-

ñolas. Volví á mirar el cuarto, las murallas em-

papeladas con papel barato, la mesa ordinaria,

el sofá desvencijado, el mobiliario modesto, y

luego la fisonomía risueña, franca, alegre de

Menéndez, el desenfado cariñoso, la soltura

plácida. Ese mismo aire risueño, amable y

sencillo tenía también cierto gran señor que

me hizo los honores de su palacio. La verda-

dera superioridad es modesta y sencilla en lo

íntimo.

Por extraño proceso del espíritu, juntando

la sensación de estrépito, de bullicio, de final
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de acto en la Opera, que había despertado en

mí la travesía de la Puerta del Sol, con la

expresión de plácida tranquilidad impresa en

la fisonomía del escritor con quien me hallaba,

la sentí más fuertemente, á la vez que algo así

•como si yo me hubiera contagiado con ella y

fuese más dueño de mí, más señor de mi pro-

pia persona, penetrado del sentimiento qu* á

mi interlocutor dominaba, por uno de esos

procesos morales que no nos explicamos á

nosotros mismos.

Menéndez Pelayo es de mediana estatura,

más inclinada á baja, de color pálido, larga

barba negra, con ese brillo excesivo propio

del azabache; de aquí resulta, entre la negru-

ra de su barba y la palidez de su color, una

fuerza de contraste que imprime carácter á

toda su fisonomía. Su frente, vastísima y ter-

sa, frente de soñador y de pensador, más que

temperamento de sabio revela el temperamen-

to de un artista. Sus ojos tienen expresión de

suavidad y de bondad, con ciertas alternativas

de inquietud, de nerviosidades ocultas, de

anhelos que se abren paso involuntariamente

y que luchan con la aparente placid ez.

Luego conversamos de varias cosas indife-

rentes; al hablar, parecía que las ideas se
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atropellaban las unas a las otras, de lo cual*

resultaba cierta dificultad, cierta vacilación en

su palabra. Desde que le vi me pareció co-

rno que sentía una revelación sobre el fondo

mismo de su carácter. Hay en su alma un

fondo de pasión velado por las arideces y por

las frialdades del crítico, dominado al parecer,,

pero fácil de percibir. Y luego, al considerar

atentamente su fisonomía, que tiene algo de

los retratos de monje de Zurbarán, creo vis-

lumbrar un fondo como de místico; nacido en

otra época y lejos del movimiento mundanal

y moderno que le envuelve, tal vez hubiera

sido un asceta ó un soñador religioso. Ese

tinte de pasión oculta, poderosa y activa, ha

sido tal vez lo que ha dado á su existencia

rumbo tan diverso del tomado por Renán, ese

gran crítico educado igualmente en un medio

religioso. La fisonomía de Menéndez, es la

fisonomía de un creyente, y deja fácilmente

columbrar, nó sólo que ese hombre cree, sino

que debe necesariamente de abrigar una fe

sincera, ardorosa, batalladora, una de esas

creencias que dan carácter á una vida y que

llegan á convertirse en fuerza irradiante y en

motor incontenible. Hay en el brillo sombrío

de sus ojos, en el carácter ascético de su fiso-
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nomía una resurrección medioeval, con sus ar-

dores, sus entusiasmos y sus ensueños.

Vestía Menéndez Pelayo un traje de ameri-

cana á cuadros plomos y negros todo salpicado

de manchas de tinta; mordía entre sus dien-

tes un mango de pluma que se había comido

casi por entero, probablemente mientras me-

ditaba una de esas interesantes y admirables

páginas que hemos saboreado todos. Es, no

sólo despreocupado, sino también distraído,

se absorbe por entero dentro de sus propias

ideas y olvida el mundo exterior, para seguir

por esos caminos imaginarios, tanto más agra-

dables y más nobles que estos que por todas

partes nos rodean. Señalo estos destalles ni-

mios porque ayudan á esclarecer y á compren-

der una fisonomía moral, más por lo que su-

rgieren que por lo que dicen.

Conversamos algo de Chile, por el cual

manifestó Menéndez curiosidad y simpatía Le
interesaba particularmente cuanto se relaciona

con Arauco y con la heroica lucha mantenida

por los indios en contra de las fuerzas espa-

ñolas, exigiendo al Rey más dinero y más

hombres que el resto de la América junta.

—Dígame V. ¿se encuentran actualmente

sometidos los indios?
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— Sí, señor, á lo menos en parte. Pero es

menester que lo confesemos, para vergüenza

nuestra. No les hemos vencido y esterminado

por la fuerza de las armas sino... por medio

del aguardiente. A la verdad, nosotros hemos

descubierto medios más feroces de destrucción

que los rifles Mauser, los proyectiles de dina-

mita y la pólvora sin humo: el aguardiente de

grano basta para borrar pueblos enteros de la

superficie de la tierra. Así hemos vencido á

los indios. Esto, no obstante, aun quedan

algunos millares que vagan con sus tribus por

los bosques, envueltos en perpetua guerra,

independientes y soberanos, tratando de po-

tencia á potencia con el Gobierno de nuestra

República.

En seguida hablamos de Pedro de Oña, de

Alonso de Ercilla y Zúñiga y de la Araucana.

Confieso que me sorprendió el vastísimo cau-

dal de conocimientos de Menéndez, aquel

nutrido arsenal de su memoria, en donde todo

se halla tan bien clasificado como bien distri-

buido, con una claridad de criterio y una exac-

titud de juicio que pasman. No se podría

repetir de él ese juicio que un letrado chino

formulaba sobre Gladstone, después de lar-

guísima conversación en que el político inglés
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había disertado largamente á propósito del

Celeste Imperio: "¡Qué hombre tan maravi-

lloso! lástima grande que haya expresado tan-

to disparate sobre China. u Menéndez sabe de

todo, y cuanto dice, es acertado, sobrio y se-

guro.

En el curso de la conversación se trató de

Bourget y de su último libro de aquella época:

Las Sensaciones de Italia,

—Ahí tienen Vds., agregó Menéndez, un

ejemplo de esa tortura del alma contemporá-

nea que se desvive por lo nuevo. Todo nos

parece gastado, todo viejo, todo pasado de

moda. Después de diez y nueve siglos de vida

en que todo se ha dicho y apuntado, es me-

nester contemplar esas mismas y viejas cosas

con ojos nuevos, iluminarlas con nueva luz,

presentarlas remozadas y hermoseadas á esos

paladares que no sienten ni siquiera el ají. A
mi manera de ver, fué muy acertado eso de

que Pablo Bourget fuese á la Umbría en busca

de nuevos aspectos de la vieja Italia, resuci-

tando artistas italianos, genios muertos en la

penumbra como Ghirlandajo, Sodoma y Goz-

zoly, aquel Juicio Final de Luca della Robbia

todo blanco y azul. "Hace tiempo, agregó

Menéndez, que abrigo el propósito de ir á



96 LUIS ORKEGO LUCO

Italia; á pesar de que mis ocupaciones y todo

género de asuntos meló impiden, no desmayo

en la idea de realizarlo algún día. Será difícil,

con todo, esto de encontrar algo nuevo en esa

tierra maravillosa, estudiada, y visitada por

todos los artistas y por todos los sabios, n

Le interrogué con curiosidad sobre su mé-

todo de vida y de trabajo.

— "Despierto muy temprano, me dijo, y sin

levantarme de la cama leo dos ó tres horas y
luego escribo; hay ocasiones en que almuerzo

en cama para seguir leyendo y escribiendo en

aquella agradabilísima atmósfera tibia. Lle-

gada la hora de mi clase en la Universidad

Central, salgo de aquí, para volver, una vez

terminada, á mi trabajo. Los demás días es-

tudio y trabajo hasta las cinco ó seis de la

tarde. En cuanto ala noche... es mía, agregó

sonriendo.

Efectivamente, más de una vez le hallé,

andando el tiempo, en recepciones aristocrá-

ticas, vestido con esmero aunque sin preten-

siones, correcto, sencillo, sin orgullo y sin

excesiva modestia, en ese término medio de

buen tono que á los escritores no les es fácil

de alcanzar.

He concebido la más alta idea de la discre-
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ción y de la hidalguía castellanas, al ver como

se aprecia y se distingue en la buena sociedad

española á los espíritus cultos, á los grandes

ingenios, y el homenaje que se rinde á la

superioridad intelectual. Sea que de este

modo se acate el reinado de la fuerza, ya

que la pluma y el ingenio encarnan, en la

sociedad moderna, esa hermosísima leyenda

del Hércules antiguo; sea que el espíritu

superior posea de por sí la fuerza del imán

en las sociedades verdaderamente cultas;

ó que la raza española sea excesivamente

impresionable y fácil de envolver y de domi-

nar por las condiciones brillantes del espíritu,

es el hecho que en España hay el culto del

ingenio. Es verdaderamente, una grande y
hermosa aristocracia, de todos admirada y
de todos respetada; aristocracia que manda

á la aristocracia de la sangre con el pensa-

miento político de Cánovas, con la elocuencia

de Emilio Castelar, con la gracia verdadera-

mente griega de don Juan Valera, con la

poesía de Núñez de Arce y de Campoamor,

con el hondo sentido crítico de Menéndez.

Si algo pudiese consolar á España de su ma-

lestar económico, de sus guerras civiles, de la

pérdida de su influencia continental, es la

7
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vitalidad prodigiosa de su espíritu que entre

tanta desgracia consigue mantenerse vigoroso

y lozano, honrado y respetado. Las sociedades

que acatan y comprenden el ingenio, llevan

dentro de sí retoños de juventud eterna, sus

contrastes son pasajeros, sus caídas tan sólo

momentáneas, en tanto que esas otras olvi-

dadas de ideales por apetitos materiales de

la vida, esas que sobreponen el dinero y
la gramática parda de la política al culto so-

berano de la inteligencia, cavan con sus ma-

nos la propia tumba y luego, señalada la hora

de su término en el reloj de la historia, pasan

sin dejar más huella que un crédito no

cumplido y una deuda no pagada. Nada más

odioso que las ruinas de Cartago, aun con

Aníbal; nada más bello que las ruinas griegas,

aun sin Alejandro.

Trascurrió mucho tiempo después de esta

visita y tuve ocasión de hallarle alguas veces,*

pero una dejó especial sensación en mi me-

moria.

Recuerdo, como si fuera solamente de ayer,

la impresión que me produjo la cabalgata con
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antorchas, en las fiestas con que Sevilla con-

memoiaba el Centenario del Descubrimiento

de América. La multitud inmensa que bullía

con rumor sordo en aquella inmensa plaza

iluminada soberanamente; la cabalgata con?

sus faroles chinescos, revolviéndose como una

serpiente de luces de colores; el cielo, un

amplio cielo despejado, cortado por luces de

artificio, á manera de aereolitos; las músicas

militares; el clamoreo alegre; los salones del

Ayuntamiento iluminados a giorno t el brillan-

te cortejo de Palacio que seguía á su Majestad

la Reina Regente; la numerosa comitiva de

diplomáticos y jefes superiores del ejército;,

los uniformes cargados de oro, los abanicos

de plumas, los encajes, las brillantísimas toi-

lettes de las señoras, el murmullo discreto de

la charla, todo se agolpa y se amontona á un

mismo tiempo en los recuerdos de aquella

noche árabe, de féerie á la vez que de en-

sueño.

Más de una vez, al ver esos esplendores de

la noche que sólo tienen cabida en los climas

andaluces, en que la naturaleza se viste de

gala por sí sola y se hace inimitable y des-

lumbrante cuando el hombre la ayuda, medité

vagamente en lo que debieron ser en otros
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tiempos lejanos las fiestas arábigas. Por más

que hiciera, me habría sido imposible despojar

á esa atmósfera del velo del Oriente, Ahora

veo cómo el día de hoy, de una manera in-

sensible, se inspira en el pasado; cómo los

recuerdos palpitan sobre nuestra vida y la

influencian; cómo las cosas muertas siguen

creando cosas vivas y enlazándolas invisible-

mente unas con otras en hilos futuros

No bien comencé yo á sentir el peso ener-

vante de la atmósfera, en aquel recinto estre-

cho para tan numerosa concurrencia, cuando

tuve la excelente idea de buscar asilo en uno

de los salones vecinos, desde donde se pudiera

presenciar el desfile de la cabalgata, sin los

inconvenientes de la multitud y de la etiqueta.

Al salir de la Cámara Real tuve la buena for-

tuna de encontrarme con Menéndez Pelayo

que subía en compañía de la señora Marquesa

de Valle de la Reina, la señorita de Manjón,

y otras ilustres damas que honran á la nobleza

española con su belleza y con su ingenio. No
acierto á recordar si la gracia, la amabilidad

y la sencillez encantadora de las damas, si el

esplendor excepcional de aquella noche, ó si

un estado de espíritu y de nervios especialísi-

mo y raro, hacen que recuerde aquel momen-
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to casi con gratitud, entre los muchos que pa-

sara en compañía igualmente distinguida y no

menos agradable.

Menéndez acababa de pronunciar un dis-

curso en un Congreso Católico, si mal no

recuerdo, y recibía los parabienes de todo el

mundo. Luego, en medio de mil comentarios

originalísimos, pasó la Cabalgata, desfilaron

las luces, en tanto que la noche se iba rápi-

damente con sonrisas, charlas, versos, frases,,

diluida en. esa atmósfera oriental que ilumi-

nan las mujeres andaluzas con su gracia, con

su originalidad, con su elegancia—ese conjunto

exquisito que es inútil buscar en otra parte.

Entonces conocí al otro Menéndez Pelayo, al

hombre mundano, galante, simpático, algo

tímido, admirado y buscado por todos, al

grande ingenio que en la buena sociedad es

un lujo, tan exquisito y tan apreciado como

las uvas y ananas en Inglaterra, en la época

de invierno, ó como un abanico antiguo del

siglo XVIII, pintado por Boucher, á la hora

de un baile.

Diríase que una sociedad, al honrar á sus

ingenios, lo hace para realzarse á sí misma á

sus propios ojos, manifestando cuan exquisita-

mente comprende y cómo no puede vivir sin
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los lujos, ni pasarse de los refinamientos mo-

rales de la vida, así como no le sería dable

existir si desapareciesen de la superficie de la

tierra los encajes de Alangón, de Chantilly, ó

^1 point de Venise. La aristocracia es, de por

sí, un refinamiento y el ingenio un lujo, y
si aquella no los posee todos, si se aparta de

él, toda vez que sea incompleta deja de ser

aristocracia, conviértese en compañía de segu-

ros mutuos con un tanto por ciento de prima,

levanta como escudo un bonete de algodón y
una caja de conservas.

Era ya tarde cuando termine) la fiesta. En
•el instante en que llegábamos al vestíbulo,

descendía el cortejo real con la pompa solem-

ne é imponente de otros tiempos, en la plena

majestad de la tradición y del recuerdo. A
los acordes de la Marcha real bajaban por la

escala de mármol cuatro pajes, con sus trajes

antiguos bordados con las armas de Sevilla y

el célebre mote "No 8 Do.n (No madeja Do)

con que el rey pregonó para eterna memoria,

en tiempos medioevales, la fidelidad señalada

de Sevilla. Tras de los pajes venía la Reina,

lentamente, al compás de la marcha real, un

paje sostenía la cola de su manto. En seguida

el Presidente del Consejo y los Ministros, de
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grande uniforme, la cabeza descubierta, y lue-

go las damas de servicio, el Cuarto militar y
el cuerpo diplomático. Veíanse, de modo pal-

pable, la fuerza de las tradiciones, la raíz vi-

gorosa de la monarquía en la historia y en las

costumbres, lo desaparecido renaciendo, la

solemnidad profunda y triste de las cosas del

pasado. En aquella imponente ceremonia vi-

braba lo más íntimo de la España moderna;

con sólo presenciarla, ya se alcanzaba á com-

prender mucho del sentido político de Cáno-

vas, de la crítica de Menéndez, de la poesía

de Núñez de Arce, de los sentimientos que

informan el alma de este pueblo, en el cual

domina, sin lugar á duda, una misma corrien-

te moral que no serán parte á turbar ni repu-

blicanos, ni radicales, ni neos, ni carlistas.

Así acabé de comprender, en medio de aquella

ceremonia, el sentido artístico, filosófico y so»

cial de la crítica de Menéndez.

s





—¿Quieres conocer á don Ramón? me dijo

un amigo, llamando familiarmente al poeta, ya

que es un privilegio de la celebridad el no

tener Don, ni ceremonioso tratamiento:

—

¿quieres conocerle?

—Hombre. . . eso es ofrecerle un vaso de

vino á un borracho. Hace ya muchísimo tiem-

po que ardo en deseos de tratarle.

—Pues, en marcha.

Salimos del Café Suizo, situado frente ai

hermoso edificio de "La Equitativan y toma-

mos por la calle de Alcalá, precisamente en

la hora en que la población entera de Madrid

se precipita por esa calle, especie de vena

aorta, por donde pasa todo el mundo en di-

rección al Retiro á las cuatro de la tarde, en

los días de invierno.
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El cielo estaba cubierto de nubarrones plo-

mizos y el aire frío nos azotaba el rostro—un

viento helado del Guadarrama que parece

un latigazo. Por la ancha calle de Alcalá hor-

migueaba una población entera en grandes

oleadas alegres; los equipajes elegantes pasa-

ban á todo trote: coches descubiertos que per-

mitían á las damas lucir elegantes toilettes de

otoño, dos ó tres grandes breaks á cuatro ca-

ballos y algunos elegantes dockarts que más

bien volaban que corrían.

Al llegar á la fuente de Cibeles que ha ocu-

pado tanto á los madrileños como la última

crisis política—procurando celebridad inmor-

tal á los movimientos estratégicos ó á las vuel-

tas que la hizo dar el alcalde Bosch. . . al llegar

á la fuente de Cibeles, torcimos por una de

las avenidas del paseo, en dirección á la fuen-

te Castellana. A poco andar doblamos por la

calle de Recoletos y seguimos andando de

frente hasta la mitad de la calle, en dirección

á la puerta de Alcalá. Allí está situada la casa

en donde vive don Ramón de Campoamor.

Y tiene su airecillo triste y un no se qué de

melancólico, esa vía solitaria, situada entre

los dos puntos más alegres, entre los paseos

más concurridos á esa hora por todo Madrid.
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La bulla y la animación de aquella multitud

de hombres envueltos en capas y chicas acom-

pañadas de la miss, de ociosos alegres, de

estudiantes, de paseantes de todas cataduras;

que dejamos en el paseo, contrasta con la so-

ledad de esa calle, de casas bien construidas

y perfectamente alineadas, al estilo moderno.

Como decía, á poco andar, nos detuvimos

delante de una casa de modesta apariencia y

subimos de un solo tirón al primer piso.

—¿Está don Ramón?

—No, señor. . . contestó un sirviente de mi-

rada maligna, no está.

Sacamos nuestras tarjetas, las entregamos y
salimos.

—Bajemos lentamente, me dijo el compa-

ñero, porque don Ramón está de seguro en

casa. La consigna es severa, para impedir que

le molesten los importunos y los tontos—eter-

na pesadilla de Campoamor. En cuanto á mí,

estoy cierto que no hay otro medio de evitarlos

que enterrarse vivo, y por cierto que no soy

partidario de morir si giovane.

.

.

—... é si casto épuro, agregué yo en ita-

liano.

—Cuando vea nuestras tarjetas nos hará

llamar. .

.
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En efecto, apenas habíamos traspuesto los

umbrales cuando oímos graneles gritos.

— ¡Psh! Psh! ¡Señores! Señooores!.

.

Era el sirviente que había abierto la ven-

tana y que gritaba á toda voz, como si la calle

pública fuera un corredor de su propia casa.

—

Señores, dice don Ramón que está. . . y el

doméstico nos miró con sonrisa un tanto soca-

rrona.

—Ya que está don Ramón, subamos.

Así lo hicimos rápidamente, se abrió la

puerta i el mismo don Ramón en persona

salió á recibirnos con los brazos abiertos.

—Hombres, qué gusto tengo de veros por

acá. Si el sirviente me hubiese dicho. . . pera

hay tantos importunos que le sacan á uno del

sueño para leerle atentados poéticos en verso

ó en prosa. .. Yo hago siesta... vivo en los

trópicos. . . en una especie de Habana sin

fiebre amarilla pero con mosquitos. . . no lo

digo por Vds., de ninguna manera, sino por

los otros, los que recitan ó leen sus obras. .

.

ó las ajenas.

Lo dijo todo eso de un tirón, sonriendo, con

una fisonomía extraordinariamente simpática

y picante, de ojos que brillan exhuberantes

de vida en aquella su fisonomía de patillas es-
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pañolas, blancas á la manera de la nieve. Su

frente, y sus ojos y su boca y toda su persona

sonreían con indecible gracia. Luego, á pasos

lentos, sin ruido, pues anda con zapatillas á

causa de sus reumatismos, nos hizo entrar á su

salón á media luz, con las cortinas corridas.

Era una espaciosa habitación de sofaes y sillas

cubiertas con fundas blancas; en las murallas

unas cuantas pinturas ó paisajes con aire mar-

cado de oleografías.

—¡Siéntense Vds! Cuánto gusto de tener un

chileno por acá! Aunque, francamente, hu-

biera preferido una chilena. .

.

Y luego, encarándose con mi compañero,

agregó:—¡Qué mujeres!... esas chilenas son

admirables! con unos ojos!... Coja V. una

docena de andaluzas y hará los ojos de una

chilena. ¡Qué lástima que esté yo tan viejo,

que si nó, iría á su país de V., y quién sabe

lo que pasaría entonces, porque soy muy malo,

sí, amigo Orrego, muy malo!. 4 .

Y se puso á reir.

Enseguida, poniéndose algo serio, agregó:

—Parece que Vds. andan muy revueltos por

allá, con muchas guerras. .

.

—Nó, señor, si eso se acabó hace tiempo.

Ahora somos un pueblo de tranquilidad pa-
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triarcal, excelentes ciudadanos que fuman su

pipa sin daño de nadie.

—Con que, al fin, ¿es cierto que se mató

Balmaceda?

—Sí, señor.

—¡Qué lástima!... V
T
ds. dicen esto... lo

otro. .. y lo de más allá.. . que era un tal por

cual pero ¡hombre! si no se ve otra cosa en este

picaro mundo. Si todos los perillanes se ma-

tasen, sólo quedaríamos vivos V. y yo... y
eso... ¡quién sabe! A ver, amigo Orrego,.

cuénteme V, ese asunto. . . ¿por qué tuvieron

Vds. su guerra?.

.

Entonces yo tomé la palabra y expliqué al

gran poeta detenidamente la historia de la

guerra civil de 1891, con todo género de deta-

lles, razones y argumentos, como lo hubiera

hecho delante de un auditorio escogido. De
repente, Campoamor me detuvo en medio de

mi disertación con un gesto:

—¡Basta! no continúe V. .

.

Y como yo me detuviera sorprendido, agre-

gó con gran soltura:

—V. cree que yo le estoy siguiendo todo

cuanto V. me dice; nó, hombre, no. Á mí no

me importa un rábano la causa de esas histo-

rias; si ya sé que Vds. pelearon porque todos
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los españoles somos como los gallos, muy ami-

gos de pelear. Mientras V. disertaba, yo esta-

ba ocupado en oírle hablar•, y encuentro que

habla muy bien el español, pero muy bien.

Pocos españoles lo hablan tan bien como

V.... Solóme ha llamado la atención el ver-

bo presupuestar; es voz significativa, sonora y
llena de expresión, que no usamos en España.

Ricardo Palma anda batallando porque la lle-

vemos en el Diccionario de la Lengua y dice

que se suicida si no lo consigue. Presupues-

tar, de Presupuesto. Yo pido que se su-

prima también esta otra por inútil y pernicio-

sa... á lo menos en España. Me parece que

Vds. no andan mejor.

Después de respirar un poco, sacó el pañue-

lo, se enjugó la frente y con su voz llena, flexi-

ble, de barítono, agregó:

—Á mime gusta mucho todo lo que vienede

América, menos los versos porque son muy ma-

los... peores.,. Los poetas americanos tienen la

extraña maníade imitar á Quintanay se ponen,

cuando lo hacen, hinchados como pavos. ¿Por

qué imitan Vds. á Quintana? sabrán decirme?

¿Será acaso por aquellos versos que les hizo:

"¡Oh Virgen del Mundo América inocente !i>
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Que, según parece, les han gustado mucho

por allá... ¡Inocente! ¡ja! ¡ja!... muy inocentes

están Vds. ! En cuanto á lo de vírgenes^ yo no

sé, pero lo dudo... no sé por qué me parece

dificililla la cosa.,.

Y Campoamor se puso á reír francamente,

acompañado por nosotros que le hacíamos coro.

Hay en su manera de ser tanta gracia, lo dice

todo con una sencillez y, al mismo tiempo,

con una socarronería y un humour tan exqui-

sito que subyuga. Todas sus palabras son chis-

pas y, en el fondo, se ve un alma sana, un co-

razón nobilísimo, una inteligencia exuberante

que se desborda, sin dar tiempo á las expre-

siones que se chocan, que se agrupan, que se

multiplican como en un fuego artificial. En
su manera de ser hay lo que llaman los france.

ses bon homie encantadora. Una franqueza, una

falta de convencionalismo, una soltura como

si se considerase igual á todo el mundo. No
presume de semidiós que da sentencias sibili-

nas desde el fondo del tabernáculo, desde lo

alto de su trono, como Víctor Hugo, á pesar

de encontrarse á su misma altura, en esas su-

premas cimas de los grandes poetas, más allá

de las cuales no es dado subir al ser humano.

3^
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—Sí, amigo mío, exclamó Campoamor ¿por

qué no abandonan en América de una vez la

escuela declamatoria y vacía de Quintana para

entrar en la poesía dramática, en la poesía

verdadera?

—Porque son muchos los llamados y pocos

los escogidos... son muchos los que imitan las

Doloras, sin que pueda conseguirlo más que

una persona en el mundo...

—Hombre, es un error de V. Si para ha-

cer verdadera poesía no tienen más que hacer

una cosa fácil. Cuando escuchen una historia

cualquiera de esas que representan cierta faz

de la vida ó del alma humana escriban, con

tal asunto, una poesía, tratando de ser breves,

de condensar sentimientos, de suprimir, de

condensar siempre—y sobre todo escriban su

historia con sinceridad...

Oiga. Voy á contarle una dolora que tengo

comenzada y que probablemente no concluiré

nunca porque me he puesto muy flojo, pero

muy flojo... Un amigo mío me refirió esa his-

toria, hace algún tiempo.

Contábame que, allá en sus mocedades, via-

jando por un lugar apartado de Aragón llegó,

sin saber cómo, á un punto enteramente des-

poblado y cubierto de altas rocas. Sólo cardos
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y zarzales crecían por allí, á más de uno que

otro raquítico arbusto. Una manada de cabras

apacentaba, y alguna más osada, trepada á

lo alto de una roca, mirábale con sus grandes

ojos abiertos. Mi amigo no prestó atención ni

á las cabras, ni á las rocas, ni á la originalidad

extraña del paisaje; sólo tuvo miradas para la

pastora, muchacha airosa, de bellísimos ojos

negros, entrada en carnes, tostada la color, el

cuerpo esbelto y lozano. Entró en conversa-

ción con la cabrera, la cogió del talle y de-

partieron amigablemente un par de horas y á

la sombra de un hueco formado por las rocas...

Cuando mi amigo vio que se hacía tarde,

cogió su caballo, no sin dejar antes á la cabre-

ra, como recuerdo, todo el dinero que tenía

—

por cierto que no era mucho...

Mi amigo no volvió á recordar la aventura,

por su puesto, ya que nada tiene de extraor-

dinario. Algunos años más tarde, once ó doce,

paseando nuevamente por Aragón, llegó á una

aldea en día de mercado. Multitud de aldea-

nos iban y venían por la plaza, con sus trajes

pintorescos, sus fajas rojas, sus carros, sus ca-

ballos y sus bueyes. En esto se descarga un

grande aguacero que tenía aspecto de no con-

cluir. Un aldeano, al ver su condición y su
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estado, acercóse á él y le ofreció alojamiento

hasta que pasase la lluvia. Mi amigo aceptó,

por cierto, lleno de gratitud. Condujéronle á

una casita de la misma plaza, de buen aspec-

to, aseada, limpia, bien puesta, con sus mesas

y sus sillas en orden, una estampa de la Vir-

gen y un retrato del General Espartero ilumi-

nado con rojo y azul. En todo, aquella casa

respiraba el desahogo, la tranquilidad, la felici-

dad campestre. Cuatro chicos jugaban en el pa-

tio, bajo una carreta; robustos y graciosos todos-

ellos, cgn aspecto de diablillos vivarachos.

Llegada la noche, diéronle de cenar y mien-

tras le escanciaba el vino, le miraba su huéspe-

da con aspecto curioso, como diciéndole: "yo

le conozco á V.u Después de una comida con-

fortable y trato cariñoso, el ama cogió una

luz y fué á enseñarle una habitación para que

descansara. Una vez que estuvieron solos, dejó

la vela sobre una mesa:

—¿Me conoce el señor? dijo.

—Creo que nó. Yo nunca he pasado por

esta aldea.

—¿Recuerda que hace muchos años, via-

jando por aquí cerca, llegó á un lugar escar-

pado, donde hay muchas rocas? Allí había

una manada de cabras...
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—Y una mujer, que por cierto era muy
guapa.

—Esa mujer era yo. . , Con el dinero que

V. me dio al despedirse compré ovejas... y

después una vaca. Hice mis negocitos y me
casé; he comprado la casita que habitamos y
una carreta. Ahora tengo muchos hijos, todos

sanos y gordos ¡gracias á Dios! y un marido

que me quiere! .

.

En seguida la mujer se calló, púsose triste

y dejó rodar una lágrima.

—¡Y pensar que todas esas felicidades y

esas bendiciones que he tenido son el fruto de

una falta!. ..n

"Ahí tiene V. una dolora, amigo Orregon,

exclamó Campoamor.

Nosotros le escuchábamos en silencio, pro-

fundamente conmovidos. La sencillez con que

nos había contado la historia, ese aire verda

dero, simple, su voz de entonaciones de cobre,

tranquila, natural, daban carácter de exquisito

sentimiento á ese final melancólico—"¡y pen-

sar que tantas felicidades y bendiciones eran el

fruto de una falta, m

Todo un poema de excepticismo risueño y

triste, á la vez, iba envuelto en aquel cuento

que era verdaderamente una dolora y de las
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más emocionantes que haya concebido Cam-

poamor. Todo el dejo acibarado de la vida,

la amargura oculta del alma de las cosas, el

desengaño del que ha visto pasar tantos suce-

sos y tantos hombres, con felicidades y con

penas á la postre inmerecidas, quedaban flo-

tando como sensación muda. ¡Y pensar que

ese hombre tan espiritual, tan benévolo, con

el alma abierta á las impresiones más ¿útiles á.

la par que realistas, era capaz de concepciones

tan primorosamente delicadas, tan finas cuanto

poéticas y que su sonrisa tenía un alcance tan*

profundo.

—"Ya ve V., agregó, que la poesía es algo

más fácil de lo que Vds. creen.. . Todo con-

siste en tomar la realidad, en pintar las cosas

como son en sí, no tratando de adornarlas ni

de falsificarlas. Es tan vasta la vida, tan com-

plicada, tan llena de cosas extrañas y suges-

tivas que nos basta con abrir los ojos á la luz

y mirar lo que pasa en torno nuestro para

sentir la poesía verdadera.

En esas palabras y en aquella historia está-

concentrada, sin duda, la esencia de la poética-

de Campoamor. Pero olvidaba el gran poeta

que para sentir y expresar esas delicadezas de

la vida, se necesita su espíritu genial, su sen-
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oibilidad casi enfermiza, su fuerza de expresión,

que tiene toda la plasticidad de la escultura,

la sonoridad de una música, la melancolía de

una raza. Las grandes condiciones, los refina-

mientos de nervios, de medio y de herencia

que contribuyen á producirlas en un país y en

un estado social, sólo en rarísimas ocasiones

logran crearse, y entonces tenemos un gran

¡poeta—voz vibrante de una época y de un país

en ciertos momentos de la historia.

-*-

Pasados algunos días, volví nuevamente á

casa de Campoamor que me recibió con tanto

cariño como la primera vez. Nada le agrada

como ver jóvenes, sino es vivir en medio de

«líos y ser consultado á cada instante. Y luego,

se complace en el trato familiar, como si su

espíritu esencialmente modesto encerrara el

verdadero amor á la igualdad republicana. Se

queja, con todo, en ciertas ocasiones, de la

excesiva familiaridad con que todos le tratan

—

familiaridad que en el fondo no le disgusta.

—

"A mí, todo el mundo me considera como á

trasto viejo; uno me introduce la mano al bol-

sillo de la levita, para ver si ando con versos
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nuevos; otro me saca el pañuelo de narices del

bolsillo y se suena con él. . . otro me tira de la

corbata. . . Amigo mío, á mí me tratan como

á los presupuestos, todos me echan la ma-

no. ..m

Recuerdo que cierto día, á eso de las seis y
media ó siete de la tarde, paseando por la calle

de Sevilla, un poco más allá del Café Diván,

oí una voz que me llamaba: me di vuelta, y

vi á don Ramón de Campoamor que acababa

de bajarse de un coche y que me hacía señas.

Acerquéme; el gran poeta, que apenas puede

andar á causa de sus dolores reumáticos, se

cogió de mi brazo para dar un paseo. A esa

hora, caída la tarde en invierno, la calle de

Sevilla es un hervidero humano.

Todas las clases y condiciones sociales se

mezclan en ese hormiguero que sube por la

calle de Sevilla, para torcer por la Carrera de

San Jerónimo y dar luego en la Puerta del

Sol. La calle, brillantemente iluminada, los

escaparates relucientes de las tiendas y sus

muestrarios artísticamente puestos, el ir y ve-

nir de los coches al paso impaciente de caba-

llos briosos, todo tiene á esa hora una anima-

ción y un bullicio entretenidos. Si á esto se

agrega el rumor de las conversaciones que
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comentan los sucesos del día, el último dis-

curso de Moret, las bombas de dinamita, la

actitud de Castelar, el toreo de Lagartijo, ó

el último drama dado y silbado en el Teatro

Español, rumor que se hace más alto para

sobreponerse á los ruidos de los carruajes y
para forzar la atención concentrada en los

transeúntes, junto con el gritar de los chicos

vendedores de periódicos que anuncian el. su-

plemento al Liberal con "la caída del Mi-

nisterion. .. el espectáculo es más interesante

aún.

A Campoamor le encantaba el estar entre

la muchedumbre y el clamor continuo y las

caras de las muchachas guapas y los talles

airosos.— "Mire V., amigo Orrego, ¡qué chica

más guapa! ¡si son muy felices Vds. los que

han nacido á fines de este siglo! .. . más que

nosotros los que nos vamos y que somos invá-

lidos retirados á cuarteles de invierno. . .«

Seguíamos en alegre plática hasta la Carrera

de San Jerónimo, y en llegando á la Librería

de Fé, nos entrábamos. Allí se reunían á me-

nudo los más insignes literatos españoles. Don
Gaspar Núñez de Arce, don Manuel del Pa-

lacio, Echegarai, y en ciertas ocasiones don

Juan Valera. El inolvidable don José de Zo-
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rrilla solía pasar por allá en los raros viajes

que hacía á Madrid. En torno de los maestros

había siempre un coro de literatos jóvenes: el

doctor Tolosa Lacour, Emilio Ferrari, Novo

y Colson, y una infinidad más, asistían fre-

cuentemente á la tertulia literaria de la Libre-

ría de Fe. Allí reinaba don Ramón, como el

pez en el agua; todos cele! raban sus gracias,

reían sus chistes, aplaudían sus ocurrencias

originalísimas, porque si algo caracteriza lite-

rariamente á Campoamor es su sello propio,

es el ser él mismo, en una época en que todos

nos vestimos de igual manera, y pensamos de

igual modo, y comemos los mismos platos y
hasta sentimos de ropa hecha. ..

Nada revela mejor esa originalidad encan-

tadora que la conversación suya en la última

visita que le hice. Llevaba yo el ánimo since-

ramente contristado con la idea de irme de

Madrid, donde había pasado, especialmente

en los últimos meses, horas deliciosas y cono-

cido personas encantadoras. Todo el senti-

miento de la despedida me subía al alma en
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oleadas negras. Con todo, la conversación

chispeante del gran poeta me hizo reir invo-

luntariamente y me hizo olvidar mi senti-

miento.

—"V. no adivina, amigo Orrego, lo que yo

hacía en el momento en que V. llegó, n

—Es difícil, en efecto.

—"Me hacía mi propio reportaje, porque,

según dicen, el reportaje, interview , como

llaman ahora en un lenguaje muy feo, está de

moda. . . Figúrese V. que el director de Blanco

y Negro le ha mandado á todo el mundo una

especie de formulario impreso, que lleva el

nombre de cada uno, y en blanco, sus gustos,

cualidades y colores que prefiere, tanto en el

hombre como en la mujer, cosas que cree ne-

cesario reformar, etc.

Yo he recibido uno que acabo de llenar, sin

perjuicio, de que probablemente nunca llegue

á su destino, ni sea publicado. Luego, calán-

dose los anteojos, leyó:

"Ramón de Campoamor%
— Cualidades que

prefiere en la mujet\ LA inconstancia....

Todos levatamos la cara con aire interro-

gativo.

—"Es indudable que la inconstancia es la



CAMPOAMOR 123

mejor cualidad de la mujer, agregó el poeta.

En cuanto mi propia experiencia me lo afirma,

puedo asegurar á Vds. que sólo una mujer me
ha querido con constancia... y esa me tenía

desesperado!

Y luego, continuó:

"Colores que me agradan-, toáoslos colores

atenuados .. es un credo político-ministerial...

"Animales que prefiero \ NINGUNO, n

"En efecto, á mí todos los animales me son

en extremo desagradables y los evito lo más

que puedo n

"Cosas que creo necesario reformar :... LA

Creación....

Y Campoamor se sonrió con toda su fisono-

mía llena de expresión y de malicia, con esa

gracia inimitable de los buenos ingenios de

otro tiempo que da tanto valor á sas palabras.

El espíritu de Cervantes y de Quevedo, de

Aristófanes y de Swift no puede morir mien-

tras exista una raza que produce hombres co-

mo Campoamor, de ser tan gallardo y tan lo-

zano.

Cuando yo estaba á punto de partir, des-

pués de dirigirme algunas frases llenas de

simpatía y de emoción, se volvió nuevamente:
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"Adiós, amigo Orrego, no se olvide V. de

mí.... y dígale á sus paisanos de por allá que

no le crean á Quintana aquello de "¡Virgen del

mundo, América inocente! u que no le

crean y que hagan mejores versos y más

modernos
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Tenía vivísimos deseos de conocer á este

notable poeta. De conocerle, propiamente,

nó; sino más bien de tratarle. Ya desde hacía

algunos años, en América, había tenido la for-

tuna de leer sus versos y todavía recuerdo la

impresión que me produjo en cierto día de

otoño, al caer de la tarde, en la Alameda,

esa hermosísima composición suya titulada

Stella matutina, á la memoria de una joven.

Las hojas secas, amarillentas, diformes, revo-

loteaban á impulsos de brisa helada y crugían,

como si no pudiesen ocultar por más tiempo

su tristeza misteriosa. Alberto Blest recitaba la

poesía de don Manuel del Palacio con un fue-

go latente y oculto, con música de elegía apa-

gada y sorda que penetraba hondamente en el

alma. Las hojas que caían... la tristeza morí-


