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El abate Richard.

Considera que el estudio de la filosofía de los

sueños es una parte esencial de la historia del

espíritu humano. Reconoce la ignorancia que

hay respecto al espíritu. «Cuando todo lo que te-

nemos de mortal esté revestido de inmortalidad,

sentiremos mejor la dignidad de nuestra alma y

la eminencia de sus cualidades; sabremos enton-

ces lo que es un espíritu: «Pero es un estado

que no parece permitido al hombre imaginar; no

debe ni aun hablar de ello.» Aquí se llega a una

afirmación teológica, y con todo y sus libres lec-

turas filosóficas, la religiosidad consecuente se
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impone. Sin embargo, no deja Richard de diser-

tar largamente sobre tan metaíísico problema, y

la naturaleza de la unión del alma y el cuerpo

sugiere algunas reflexiones. Así llega a la inter-

vención anímica en la causa de los sueños: el

alma puede retratar la imagen de los objetos

exteriores, cuando han cesado de afectar los

sentidos; puede combinarlos, variarlos como le

plazca y obligar a la imaginación a presentarles

las diferentes imágenes sobre las cuales forma

la sucesión de pensamientos a que da una exis-

tencia real por los signos usuales. Luego hace

ver la diferencia entre la memoria y la imagina-

ción. Y llega a la notación siguiente: es lo que

asombra a la mayor parte de los soñadores que,

de ordinario ocupados en proyectos quiméricos,

o de ideas fantásticas con que animan su inacción

continua, no reflexionan bastante para encontrar

el origen de los sueños en el desorden en que

entretienen su imaginación; quieren, al contra-

rio, que les anuncien el porvenir, bajo las apa-

riencias; a menudo, más extravagantes; así no

encuentran el medio de ajustar la predicción al



EL MUNDO DE LOS SUEÑOS

acontecimiento, después que éste está realizado.

Entonces notan relaciones y conformidades que

no tienen realidad sino en la locura de sus pre-

tensiones, pero que bastan para entretener en

ellos una ilusión a la cual están apegados.

Sería alargar mucho estos extractos de la teo-

ría, si me detuviese en la parte relativa a los

principios del sentimiento; pero expondré lo que

el abate pensara sobre el estado del alma en los

sueños, cosa que está más en el tema general de

estos estudios. Por la acción del alma durante

el sueño, para que los sueños puedan existir, es

preciso que el movimiento de los órganos inte-

riores de las sensaciones permanezca libre, para

que la facultad imaginativa forme por su medio

las imágenes, facultad que se ejerce durante el

sueño, se desarrolla sin obstáculo — estando

entonces los sentidos exteriores y la memoria

activa en la inacción—, y basta a toda variedad

la rareza y lo maravilloso de los sueños, consi-

derados en el orden natural. El estado del alma

de los sueños, añrma, conforme a las leyes que

la unen al cuerpo, es una consecuencia del sue-
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ño, necesaria al mantenimiento y reparación de

éste: su poca continuidad le distingue del estado

de locura, accidente terrible que no tiene nin-

guna relación con la constitución esencial de la

naturaleza humana, del cual es la degradación

más triste; en tanto que el sueño es un estado

evidentemente relativo a esa constitución. En

los sueños, la doble propiedad inseparable de

una naturaleza inmaterial, es decir, la inteligen-

cia y la actividad, no cesa de aparecer y de pro-

bar esa inmaterialidad; pero el alma no puede

hacer un uso razonable y moral; es preciso que

tenga el conocimiento reflexivo de las sensacio-

nes, y que, conforme al orden establecido por

el Creador, las arregle y las convierta a su uti-

lidad.

Anticipándose, como he dicho antes, al doctor

Maury, el abate deja sentado que esa doble pro-

piedad no se hace notar menos en el sueño con-

tinuado de la locura; ella es, pues, concluye, co-

rrespondiente a la humanidad, y uno de sus acci-

dentes más humillantes.Y cree que Pascal debería

haber rectificado la afirmación que sobre este



EL MUNDO DE LOS SUE^'Cr?

tema se encuentra en sus pensamientos. « Si soñá-

ramos todas las noches la misma cosa, nos afec-

taría quizá tanto como los objetos que vemos

todos los días; y si un artesano estuviese seguro

de soñar, todas las noches doce horas, que es

rey, creo que sería casi tan feliz como un rey que

soñara, todas las noches durante doce horas, que

es artesano.» Esto trae a mi memoria uno de los

cuentos más deliciosos y más divertidos de Las

mil y una noches. El abate no acepta el concepto

pascahano. Se han visto locos entregados, por

muchos años seguidos, a la misma idea; las rare-

zas no desarreglan en nada su modo de ser, y

gozan de todas las satisfacciones de su estado.

Se ha observado aún que los que tenían esos

sueños feliceá, tales como el que Pascal propo-

ne, estaban más constantemente apegados a ellos

que los que tenían sueños negros y aflictivos, y

concluye: «El alma humana, aun en el mayor

desorden de los órganos, tiende siempre a la

felicidad, de una manera constante y uniforme,

en cualquiera situación en que se la imagine.»

Trae luego la afirmación calderoniana de Pas-
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cal: «La vie est un songe un peu mois incons-

ünt.> El pensar religioso glosará: «La vida mez-

clada de agitaciones y de incertidumbres conti-

nuas es un sueño, es decir, que no tiene nada

con que se pueda fijamente contar; es un sueño,

comparado con el estado de felicidad estable y

permanente prometido a los que pasen el tiempo

de ese sueño variado, de conformidad con las

leyes establecidas por la Inteligencia suprema,

y que nos están suficientemente puestas de ma-

nifiesto, para que podamos sujetarnos a ellas.

>Es un sueño por el que hay que pasar, cuyas

virtudes hay que sufrir; pero, en fin, en el estado

natural del hombre vivo no se conocen otros;

en tanto que la locura, el ensueño continuo, que

no sigue sino las leyes de una imaginación ex-

travagante, es la miseria más comipleta de la

Humanidad; un estado que penetra de compa-

sión y de horror, el único que excluye verdade-

ramente de la sociedad y sobre el cual todas las

naciones civilizadas tienen las mismas ideas.»

El abate ve en el postulado de Pascal la influen-

cia del desborde de su genio, y recuerda que el
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gran pensador «a été affecté de revés dominaus,

qui prouvent qu'il y eut dans ses organes, quel-

que dérangemenís occasionnés par une tensión

írop continuelle».

Hace en seguida un examen del sueño y el

encadenamiento de las ideas entre si. No deja de

ser curiosa esta parte de la teoría... Los sentidos

y la memoria entran en reposo al mismo tiem-

po que los órganos del movimiento reposan sus

fuerzas, perdidas en la acción. Sin embargo, la

unión del alma y del cuerpo subsiste durante el

sueño, y debe consistir, lo mismo que en la vigi-

lia, en la acción y la reacción recíproca y con-

tinua de las dos substancias. El alma no puede,

aun en ese estado, permanecer un instante ocio-

sa: imagina un nuevo orden de cosas; si algunas

veces se echa en un abismo de males imagina-

rios, también se forma placeres que no son más

reales; parece tener entonces una facultad pro-

ductora; tan nuevos se presentan los diferentes

objetos en que se ocupa, y de los que no puede

tener, a lo más, sino una idea comenzada u oca-

sional. En ese movimiento continuo y esta acción
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del alma sobre los órganos interiores se debe

buscar la causa de los sueños.

Perfectamente; sólo que, a mi entender, el

abate yerra en considerar la memoria como facul-

tad no concurrente, sin ver que la imaginación,

sin la facultad mnemónica, no existe, pues no es

posible imaginar nada sin estar en posesión de

los elementos que aporta el recuerdo. Todo lo

que imaginamos es con componentes que han

pasado por nuestros sentidos, fuera de ciertas

impresiones de los sueños que pertenecen al

más allá, y aun éstas surgen de los rincones de

una desconocida, pero sospechada prememoria.

En los sueños no existe razonamiento, como

tampoco la memoria voluntaria. Si alguna traza

de ello existe, es a causa de las sensaciones de

objetos exteriores que han quedado impresas en

el aparato cerebral. La imaginación está sujeta a

las sensaciones exteriores. No es extraño que se

formen combinaciones raras; por las combina-

ciones o ligaciones cerebrales, partiendo de una

idea se llega a otras, a todas, más o menos

pronto, «siguiendo— dice Richard en su lenguaje
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del tiempo — la ligereza de los espíritus anima-

les, o siguiendo la actividad interior del princi-

pio sensitivo». Hay sueños de operaciones len-

tas, y que parecen proceder ordenada y coordi-

nadamente; hay sueños ligeros, desordenados,

de ideas que se contradicen o se chocan, pero

que, después de examinadas, se les encuentra,

más o menos ligero, el origen o procedencia. Hay

una comparación del cerebro con un paseo cor-

tado por mil rutas distintas que dan a una ave-

nida principal, por la cual hay que pasar. Por muy

intrincada y laberíntica que sea la ruta, tiene que

llegarse a la avenida central. «Así puede decirse

que todas las ideas entran por la misma puerta,

aunque no lleven el mismo camino. Unas van

directamente y vuelven lo mismo; otras se pier-

den, marchan a largo tiempo y no retornan sino

penosamente al punto de partida; algunas caen

fatigadas antes de haber encontrado la avenida.

Esta perspectiva, que la reflexión hace tan bri-

llante, está totalmente obscurecida durante el

sueño. La cadena ideal está interrumpida; el

alma deja, por decirlo así, escapar el hilo que la
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guiaba en la vigilia; si quedan algunas partes, se

reanudan a tejido formado por la imaginación

sobre el mismo cañamazo, y es por esto que los

sueños en que estamos interesados son siempre

sobre algún objeto relativo a lo que somos o a lo

que hemos sido. En el estado de vigilia todas las

percepciones que se experimentan se relacionan

unas con otras; hasta las que se hunden más en

el abismo del pasado, producen sobre el alma

una impresión más o menos sensible, según el

grado de atención que se ponga. No hay quien

no pueda reconocerlo cuando la rapidez de la

imaginación hace suceder unas a otras ideas, que

parecen completamente discordantes, que sin

embargo no lo son, porque dependen de ese en-

cadenam.iento de percepciones que los otros no

conocen, y recuerdan hechos cuya ligazón no es

sensible sino para el alma que las tiene. Las sen-

saciones que se siguen continuamente forman

una larga cadena de objetos y de acontecimien-

tos cuyos diversos anillos, ligados unos a otros

por su dependencia mutua, sirven para conven-

cernos de la realidad de esos acontecimientos y
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objetos. Esta cadena comprende el curso entero

de nuestra vida y todo lo que pertenece al estado

de un hombre despierto. De allí viene que cier-

tos incidentes que nos recordamos, sin que nos

sea posible hacerlos entrar en la cadena, nos de-

jan en la duda de si pertenecen al sueño o a la

vigilia.*

De aquí se pasa a la conocida comprobación

de que el tiempo en sueños no existe como en

vigilia — recuérdese el caso del Dr. Maury, juz-

gado y guillotinado, en sueños, en dos segun-

dos— . El abate señala el ejemplo de Jerónimo

Cardono en su tratado De subtilitate: «Me pa-

recía—dice el sabio italiano— haber ido de Mi-

lán a una ciudad desconocida, alejada más de

trescientos mil pasos, y haber recorrido tantos

lugares diferentes, montañas, valles, que habría

sido preciso emplear en ello más de seis días.

Creía haber dormido largo tiempo; pero el sonido

del reloj me advirtió que apenas había reposado

durante una hora. La causa es que esas especies

de operaciones se hacen sin fatigar el cuerpo y

muy prontamente. Si no se reflexiona, se juzga
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del intervalo del tiempo por el cansancio que se

debería tener después de semejante cosa; porque

el ejercicio de la razón está interceptado por la

fuerza del sueño. Que se tengan las mismas imá-

genes en vela, que se sigan las ideas que de ello

resulten con toda la celeridad posible, se tendrá

el mismo número, con la misma variedad y en

tan poco tiempo. No sorprende, porque se está

en conocimiento y se siente entonces la acti-

vidad de la imaginación.* En un hombre que

duerme, los sentidos callan, la memoria no obra;

el alma—compara poéticamente Richard—se pa-

rece a un músico que, tocando en un instrumento

desacordado, no puede sacar ningún aire armo-

nioso y continuado, con la diferencia esencial de

que aquí sólo el instrumento es el defectuoso,

en tanto que en el durmiente el defecto del ins-

trumento afecta al agente mismo, que, depen-

diente de él por su percepción como por su

acción, ya no puede durante el sueño procurarse

percepciones regulares y seguidas, como hacer

ejecutar al cuerpo los movimientos que quisiera.

¿Quién no ha experimentado que estando dor-
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mido, en ese estado de malestar conocido con

el nombre de incubo, y que, soñando que está

oprimido por un peso considerable, o en el mo-

mento de perecer por algún accidente, ha hecho

esfuerzos inútiles por cambiar de posición y

librarse de ese estado de opresión? Entonces los

espíritus animales se estrechan, la voz se inter-

cepta, la respiración ilega a ser muy difícil, toda

la máquina está en un estado de amenaza con la

cesación total del movimiento, que hace esfuer-

zos por restablecerse, poniéndose en una po-

sición más ventajosa. «Al extractar esta parte

de la teoría, recuerdo la afirmación de Saintine

de que la pesadilla puede, por el exceso de su

horror— y quién sabe por qué razones de lo

oculto, agregó— , llegar a ser mortal, y que mu-

chos a quienes se considera muertos por enfer-

medades súbitas, han muerto de pesadilla.»

En el capítulo en que trata en qué estado y en

qué tiempo se forman los sueños y de las dispo-

siciones propias a su formación, el abate se ex-

presa con erudición, trayendo citas oportunas de

autores antiguos, desde el indispensable Plinio,
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el cual escribe que hubo autores que no soña-

ron nunca. Cuando alguno llegaba a soñar, era

signo mortal. Plutarco, en su tratado de la ce-

sación de los Oráculos, cuenta que Cleón de

Daulia decía, al fin de sus largos años, que no

había soñado nunca, y que la misma cosa había

sucedido a Trasímedo. Ello era debido al tem-

peramento tranquilo y flemático de esos hom-

bres, que es raro y muy opuesto al de los me-

lancólicos, que son soñadores por la naturaleza

misma de su temperamento. A lo cual agregó

— dice el autor de la teoría — , o que dormían

poco, o que antes de acostarse se entregaban a

un ejercicio violento, que les hacía más necesa-

rio el reposo.

Amiano Marcelino cuenta que bajo la tiranía

de ciertos emperadores, cuando todo se temía

de los espías, nadie era osado hablar de sus sue-

ños, ni aun a decir que había soñado. Se envi-

diaba a los habitantes de la Atlántida, que se dice

no soñaban nunca. Por otra parte, Plinio trae

esa tradición. Tiberio soñó muchas veces que

debía pedir dinero a un conocido suyo. «Augu-
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rio», dijo. E hizo matar a aquel hombre y confis-

có sus bienes.

Para Richard, de un modo general, los que casi

no sueñan o duermen profundamente, son perso-

nas de constitución robusta, que gozan de plena

salud, o las que, después de un trabajo consi-

derable, caen en un sueño pesado, por el ago-

tamiento de fuerzas y la necesidad extrema de

repararlas. Los sueños se forman en un estado

medio. La poca robustez y la poca salud, la

debilidad, los comienzos de una enfermedad

seria, son los estados propios a la formación de

los sueños. En este caso, «le sommeil n'est plus

qu'un songe continuel; et le repos méme pen-

dant la veille est habituellement troublé de ees

simptómes fachéux qu'on apelle reverles».

Hipócrates, al ocuparse de los sueños, dice:

«Si se conociesen todas las conjeturas que se

pueden sacar de los sueños, se comprendería de

qué utilidad pueden ser en diversas circunstan-

cias. El alma, mientras está en vela, distribuida

en cierta manera en todas las partes del cuerpo,

para sostener la acción y el sentimiento, parece
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no estar mucho en sí misma; está ocupada en

todas las funciones del cuerpo, a que responden

los sentidos, el oído, la vista, el tacto, el andar,

la acción general y todos los pensamientos resul-

tantes. Cuando el cuerpo está en pleno reposo,

entonces obra con más libertad; se recoge en su

centro. Allí está toda en sus funciones. El cuerpo,

pesado de sueño, no tiene el uso de sus senti-

dos; pero el alma, que vela siempre, no está pri-

vada de conocimiento. Ve lo que debe ver, oye

lo que debe oír, obra, es sensible, capaz de pa-

sión; razona con mucha más prontitud, y durante

el sueño llena sus funciones y las del cuerpo. Si

alguien, pues, puede llegar a discernir sanamente

esa facultad, se puede decir que ha hecho gran-

des progresos en la vía de la cordura.» Richard

elogia la palabra hipocrática; pero lamenta que

en otros pasajes el padre de la Medicina haya

seguido prejuicios de su tiempo.



Siempre el misíerío.

El hombre de los ojos profundos que piensa y

que sueña en medio de las corrientes tumultuo-

sas del vibrante París, me presenta un periódico

y me dice señalándome una columna: «Lea.»

Leo: «En vista de las nuevas manifestaciones es-

piritistas que han de pasar en diferentes puntos

del mundo, manifestaciones «sensacionales* que

sobrepasarán con mucho los fenómenos produ-

cidos hasta el día, el grupo de los nuevos cris-

tianos cumple con el deber de informar al púbU-

00 que las prácticas espiritistas ofrecen grandes
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inconvenientes, y algunas veces grandes peli-

gros. No se debe entregarse a ellas sino con las

intenciones más nobles y el corazón más anhe-

lante. Lo subconsciente, el desdoblamiento de

la personalidad, la telepatía, la alucinación y,

sobre todo, el «fraude innumerable», son otros

tantos engaños que rodean las entradas del espi-

ritismo; en fin, los espíritus engañadores pululan.

Que sean entidades formadas por los fluidos-

pensamientos que se escapan constantemente de

ios individuos, o que tengan otro origen, ellos

«existen». Solamente la plegaria y la limpieza

del alma pueden preservarnos de ellos. Hay el

mal espiritismo y el buen espiritismo, como hay

la buena y la mala iglesia, la buena y la mala

república, la buena y la mala monarquía, etc. El

espiritismo está llamado a prestar a la Humani-

dad servicios considerables. Guardémosle puro.

Él es el que unirá la ciencia a la religión, el que

nos permitirá probar científicamente la revela-

ción y el milagro. No vayáis a los espíritus sino

por medio de la plegaria, y recordad que el bien

atrae el bien y el mal atrae el mal. Es la ley de
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atracción y de repulsión que rige el mundo mo-

ral como el mundo físico.»

-- Perfectamente — dije.

— ¿Y usted qué piensa de esto?

— Que apartando los inconvenientes de los

grupos, entre los cuales Bouvard y Pecuchet

tienen casi siempre digna representación, algo

se percata de lo desconocido, de un modo espe-

cial en estos momentos, por los estudiosos de

lo oculto. Y en cuanto a las manifestaciones ex-

traordinarias, sé de dos que impresionarían a

cualquiera.

Y se las conté.

Son las siguientes:

*

Hace algunos años llegó a mi morada pari-

siense un joven uruguayo que me presentó una

carta de recomendación de Leopoldo Lugones.

Es la única persona que me haya sido recomen-

dada por el gran poeta, y, en verdad, eran mere-

cidos los elogios que me hiciera de la inteligen-
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cía y cortesía de aquel amigo. Tuvimos buenas

relaciones desde entonces. Pude apreciar su cul-

tura, su dedicación a variadas disciplinas, su

gusto por el Arte, por las Letras, y su facilidad

de asimilación, al par que su modesta discreción.

Cuando llegamos a tener cierta confianza, mos-

tróme sus ensayos literarios, y ellos denotaban

tanto el ingenio como los buenos estudios. Re-

cuerdo, entre otras cosas, que el joven M...

— pondré, por razones claras, tan sólo la inicial

de su apellido—me leyó unos cuantos sonetos en

francés, de los mejores que haya conocido escri-

tos en esa lengua por autores hispanoamerica-

nos. Luego pasamos juntos un verano en las

costas de Bretaña, en la casi isla de Roscanvel,

no lejos de Camaret-sur-Mer, en la misma finca

de campo en donde estuviera por unos días Ri-

cardo Rojas, el cual habla de ella en uno de sus

libros.

El Sr. M... era casado, tenía dos niños y reci-

bía unas pequeñas rentas de América, que le

bastaban para llenar las necesidades de su hogar

y sus aficiones de hombre de letras. Hacía, asi-
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mismo, de cuando en cuando operaciones de

comercio de obras de arte, en las que no creo

haya obtenido mucho provecho. A causa de esto

partió para Buenos Aires y dejamos de comuni-

carnos por algún tiempo. Retornó a París. Su sa-

lud estaba minada. Un desenlace fatal se preci-

pitó, durante el tiempo en que yo me encontrara

recientemente en tierras aztecas y cubanas. Cuan-

do retorné, su viuda me narró las angustias de

una enfermedad terrible y los últimos momentos

de su marido, que me llamaba antes de expirar.

He aquí que se presenta lo misterioso. No voy

a buscar la causa, sino a señalar los hechos.

Unos diez días después del embalsamamiento

del cuerpo y de su depósito en una cripta, la

señora de M... fué en compañía de sus dos ni-

ños a colocar unas flores en la tumba.

Al día siguiente, en compañía siempre de sus

niños y de un caballero español, llegó a almor-

zar a un restaurante del boulevard Saint-Michiel.

La concurrencia era grande. Las mesas esta-

ban casi todas ocupadas. Solamente había dos

disponibles. Se sentaron a ellas. No habían con-
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cluído el primer plato, cuando entró al estableci-

miento el Sr. M..., difunto. Ocupó la mesa que

estaba frente de la viuda. Aquel hombre llamó

la atención de todos los clientes del restaurante

que lo notaron.

«II a l'air d'un mort!», decían unos. «II est est

prés que mourat!», decían otros. La viuda, al

verle, calcúlese la impresión que sentiría. Por lo

bajo dijo a su acompañante: «¡Mi marido!»

Los niños, por su parte, dijeron a la señora:

«Mamá, mamá; ahí está papá. ¿Cómo nos dijis-

te que se había ido al cielo, que se lo habían lle-

vado los angelitos?» La señora reconoció toda la

indumentaria, desde el calzado hasta los lentes,

unos lentes obscuros que ella misma le compra-

ra. No se trataba, pues, de un sosie, sino de un

caso extraordinario. El reencarnado, o lo que

fuese, no habló. Señaló al mozo algo en el menú.

Los platos que trajeron y que, por otra parte, no

probó, eran los mismos que él prefiriera y acos-

tumbrara en su casa. Sonreía a los niños. No mi-

raba a la señora ni al caballero que la acompa-

fiaba. A poco, pagó, se levantó con la misma
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dificultad con que se le viera andar cuando en-

trara, y salió a la calle. Llamado el patrón de la

casa, dijo que no conocía al extraño personaje,

y los mozos afirmaron que era aquélla la primera

vez que le habían visto.

Al día siguiente llegué a París, de vuelta de

Madrid; y al serme narrado el sucedido, y al pre-

guntarme la señora si yo conocía a alguna per-

sona que pudiera darie una explicación de aquel

fenómeno misterioso, le contesté afirmativamen-

te. Esa misma tarde la conduje a casa de un ami-

go, eminente sabio en ciencias ocultas, el doctor

Encause, conocido en el mundo de las letras y

del ocultismo con el seudónimo de «Papus». Es

uno de los «escritores iniciados en quienes se

encuentran los principios de la antigua ciencia

mágica», según las palabras de Marc Saunier. Su

tratado de ciencias ocultas, su admirable libro Le

Tarot des Bohémiens, «libro que revela entera-

mente el sentido filosófico y científico del Tarot»,

y tantas otras producciones, le han conquistado

una gran autoridad. Sin reclame, sin farsas, es

todo lo contrario de más de un sonoro charla-



28 kU3'¿N DARÍO

tan. Sus relaciones se extienden a todo el mundo.

Es un buzo de lo desconocido, un pensador y un

explorador del más allá.

No voy a pintar la escena de la consulta. Sólo,

sí, diré que el Dr. Encause dijo cosas muy raras

por lo que contenían de la adivinación; que

asombró a la dama hablándole de asuntos tan

íntimos que sólo eran conocidos por ella y su

finado esposo Díjole de la visita que hiciera al

cementerio y de la clase de flores que llevara.

Aseguróle ser, en efecto, su marido quien se le

presentara en el restaurante en pleno día y a la

vista de todo el mundo. Hablóle de cierto plie-

go cerrado y lacrado cuya existencia ignorara la

viuda y que después encontró. Y salimos de la

morada sibilina, los que presenciamos la entre-

vista, admirados y confundidos por lo curioso y

peregrino del caso.

No puede suponerse que haya habido aluci-

nación en el restaurante, porque habría que con-

venir entonces en que la alucinación había sido

colectiva, no sólo de la señora y de los dos

niños, sino del patrón, de los mozos y de las
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gentes que comentaron la llegada del tipo espec-

tral, que comparaban con un miuerto o con un

moribundo. Luego, los conocimientos e intuicio-

nes especiales del sabio ocultista explican el he-

cho, claro que no para los escépticos, sino para

quienes tengan algún conocimiento o nociones

de ciencias secretas. El esoterismo, diremos pe-

rogrúUicamente, no es para todo el mundo.

Hace poco, en una reunión en que se tratase

del suceso anterior, un distinguido centroameri-

cano que ha ocupado un alto puesto en el Go-

bierno de Costa Rica, nos dijo

:

«Lo que podré asegurar — yo que no tengo

el espíritu muy abierto a lo que la ciencia no

puede verificar— es que en la capital de mi país

existe una señorita de la mejor sociedad que se

ha revelado médium extraordinario, y por la cual

se producen fenómenos psicoíísicos que dejan

muy atrás los de la famosa Eusapia Paladino.

Por ello, varios hombres de ciencia europeos

están muy interesados, y se ha embarcado ya, o

está para embarcarse para la América Central, el

Dr. Richet.=^
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Y nos contó entonces lo que él había presen-

ciado, en compañía de algunas otras personas,

entre las cuales el viajero francés conde de Pe-

rigny, después de diversas demostraciones de lo

oculto, lo siguiente: La señorita se sentó al pia-

no. Entabló conversación con gentes invisibles,

pero cuyas palabras se oían en el mismo salón.

Luego acompañó el canto de diez o doce voces,

un coro admirablemente concertado que atronó

la sala y que dejó grandemente asombrados a

cuantos lo escucharon. Las manifestaciones es-

piritas en casa de dicha señorita son tan raras y

extranaturales, que una de las principales Socie-

dades especialistas de Inglaterra, la Royal Psi-

chycal Society, ha ofrecido costear el viaje a la

médium y a toda su familia a Londres, con el fin

de estudiar detenidamente los hechos.



Observaciones de ün inglés.

Entre las observaciones de los sueños que

desde hace tiempo me diera a estudiar, hay unas

recientes muy interesantes del inglés London

f. Rogers. Muchos hemos tenido en sueños el

don del vuelo; por ejemplo, no del vuelo propia-

mente dicho, sino de la lesitación y flotación en

direcciones voluntarias. Rogers juzga que ello es

debido, probablemente, a que los sueños tienen

a menudo una relación más o menos directa con

ciertas funciones internas del organismo. Yo re-

cuerdo haber soñado mucho, en mi juventud,

que iba de un punto a otro, en parajes conocí-
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dos o desconocidos, en el aire, no a muy gran

altura, ya en una posición vertical, ya horizon-

tal; una vez, con lecho y todo. Pero tal poder

no me asombraba de ninguna manera; y el dina-

mismo se producía por el simple deseo de un

pequeño esfuerzo físico como el que se hace

para subir una escalera. Un sueño semejante,

casi igual a los míos, encuentro que ha tenido

Rogers frecuentemente. «Me paseo — dice — en

la calle, y me doy cuenta de que tengo el poder,

apoyando un pie algo fuertemente en tierra, de

elevarme a una altura de unos treinta centíme-

tros y de flotar en el espacio algunos instantes,

el tiempo de pasar de una acera a otra. Este pe-

queño ejercicio me procura una sensación muy

agradable. Estoy orgulloso de mi facultad, y me

extraña que los transeúntes no se maravillen de

ello. Mientras vuelo, retengo el aliento, y mi

vuelo no dura sino el tiem.po que puedo estar

sin respirar. En cuanto suelto el aliento y mis

pulmones vuelven a funcionar, desciendo a tie-

rra. Conozco tanto este pequeño juego, que

cuando me despierto después de uno de esos
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sueños, me siento casi tentado, cada vez que

eso sucede, de ensayar en mi cuarto si no poseo

realmente ese poder. > Hay la diferencia entre el

sueño de Rogers y el mío, de que yo no consi-

deraba la facultad de planer y de dirigirme por

el aire sobre calles, paisajes, ciudades raras o

abismos, como un don sobrenatural. Hacía eso

«porque sí», apartando en el plano en que m.e

encontraba toda idea relativa a la lógica de las

comunes nociones y conocimientos humanos.

Hay otra observación de sueño curiosa que

indica bastante probablemente una causa fisio-

lógica y que «voy a describir — dice Rogers —

,

a pesar de su carácter un poco repugnante, por-

que es ciertamente el resultado de un estado

físico particular y que yo ignoro desde luego.

Sueño, pues, que experimento un ligero ahogo

en la garganta. Escupo un humor viscoso, y

mientras una parte sale de mi boca, el otro ex-

tremo queda pegado en el fondo de mi gargan-

ta. Ello me embaraza mucho, sobre todo si se

produce en la calle. La materia es blancuzca,

ligeramente pegajosa, con la consistencia de la
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nieicocha o del queso íundido. Saco de mi boca

algunas veces el tamaño de un metro, que se

alarga adelgazándose y tomando una consisten-

cia fibrosa. Cuando ya he sacado casi todo, me

veo obligado a arrancar el extremo cortándolo

con las uñas del pulgar o del índice. La piel de

la boca, que ha sido estirada y fatigada durante

la operación, vuelve a su lugar, y ya no siente

nada >. Como el sueño centuplica las fuerzas y las

sensaciones, la molestia y la angustia desagra-

dable de tal sueño tienen que ser penosísimas.

Yo no recuerdo haber soñado nada semejante.

Sin embargo, algo relacionado con la boca he

padecido en tal estado onéirico y repetidamen-

te. Ha sido la sensación de una incomodidad

bucal : sentir la lengua incomodada por algo;

luego las fauces llenas de agua; arrojar ésta, con

algo como huesecillos; luego darme cuenta de

que son los dientes, y al verme en un espejo,

mirar las encías desdentadas.
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La verdadera angustia del sueño, la pesadilla,

se encuentra en otras observaciones del inglés.

Todos, con rarísimas excepciones, como Edison,

que confiesa no haber soñado nunca, todos sa-

bemos lo que son esos espantosos esfuerzos,

esas luchas desmadejadoras, ese querer y no po-

der, que llega hasta la proximidad y el terror del

anonadamiento que caracterizan ciertas pesadi-

llas. Entre ellos está el ir entre muros muy jun-

tos o bajo techos muy bajos, o, como expresa

el citado Rogers, «por lugares muy estrechos,

intentando llegar a un extremo que no se toca

jamás». Ved una de sus observaciones de esta

especie: «Me encontraba la otra noche en Pig-

got Street, Limekanse. ¿Por qué Piggot Street?

No sé. Es una calle estrecha muy comercial, en

un pobre y populoso barrio de Londres. Yo sa-

bía que había otra calle, poco lejos, paralela a

Piggot Street, y pensaba que debía haber algún

pasaje o patio por el cual pudiera llegar a esa

calle, donde tenía que estar lo más pronto posi-

ble. Así, pues, entro en el patio de una casa y

percibo en el fondo un pasillo. Entro en el pasi-
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lío, que está muy obscuro, y veo que hay en el

extremo una puerta, cuyas tablas mal juntas dejan

pasar una luz viva que debe venir directamente

de la otra calle, tanto más seguramente, cuanto

que oigo ya el ruido de los coches que pasan.

Alzo la puerta y me encuentro, asombrado, en

otro patio. Hay tres gradas en el rincón opuesto

a aquel en que me hallo, y en lo alto de las tres

gradas, una puerta. No hay otra salida. No quie-

ro volverme. Veamos adonde conduce eso. Subo

las tres gradas, alzo la puerta, y me encuentro

con un corredor muy estrecho y bastante obscu-

ro. Lo paso rápidamente, alzo todavía otra puer-

ta que encuentro en un salón. Esto se vuelve

enojoso. Estoy en un domicilio particular. Sin

embargo, hay una puerta enfrente de mí. Paso.

Me encuentro en otra pieza cerrada, donde hay

gente que toma el te. Es completamente descon-

certante. Con todo, nadie se fija en m\. Comien-

zo a impacientarme. Atravieso la plaza, y abro

todavía una puerta abierta delante de mí, y subo

una escalera muy estrecha, muy empinada y

bastante obscura. Se hace más estrecha a me-
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dida que subo. Arriba hay una puertecita por

donde puedo pasar apenas. En seguida es una

especie de cliimenea, por donde tengo que pasar

en cuatro pies. Veo luz en el extremo, que viene

por una especie de claraboya, y siento un ar-

diente deseo de llegar a esa luz y libertarme. La

idea de volverme no me viene jamás. El pasaje,

sin embargo, llega a ser tan estrecho, que me

ahogo. Me siento perdido. Veo que va a ser com-

pletamente imposible pasar por el tragaluz. Estoy

casi al morir. En ese momento me despierto por

un último esfuerzo.»

La verdadera pesadilla, como se ve, no co-

mienza sino en el instante en que el ánimo em-

pieza a inquietarse por la no entrada de la salida

a la calle. La conciencia de que hay algo miste-

rioso o inexplicable, causa desazón. Aunque en

el estado onéirico no exista reflexión coordina-

da, el hecho de no ser notado, pongo por caso,

por los que están tomando el te en el salón, pro-

duce vaga impresión de pena o desasosiego.

Algo muy parecido hay en otra observación del

mismo Rogers. Sueña que está a las orillas del
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Marne. Como ha dicho y es bien sabido, la

acuidad de las sensaciones se multiplica. Así

nota el tiempo bello, «tan bello que llega a todo

lo que se pueda imaginar>. Más, diré yo, pues

el sueño supera a lo imaginado en la vigilia. La

loca de la casa anda a su guisa, sin dirección

alguna. El cielo, por lo tanto, se muestra «más

azul que el cielo», y la verdura «más verde que

el verde más vivo que se conozca». Sabe que

tiene que llegar a un cabaret determinado, donde

quiere tomar un jarro de vino.

Llega al molino, y nota que hay, a quinientos

metros, una alameda de acacias que conoce. El

cabaret está más lejos de lo que pensaba, y lo

adivinará cuando llegue a las acacias. Llega allí,

y se acuerda de un restaurante, en donde hay

mesas a las orillas del agua, que queda a otros

quinientos metros, y que el cabaret que busca

está más lejos. Sigue, y ve luego otro molino.

Llegado a él, piensa: hay que atravesar una

aldea. Había olvidado la aldea. Confunde ahora

el país. La incoherencia va aumentando. «Hay

viejísimas casas en yeso gris; conozco el lugar.
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No hay más que pasar una callejuela y la plazo-

leta para encontrarse de nuevo en el camino de

sirga. Paso la calle, atravieso la plaza, pero,

¡diablo!, hay otra calle. Aquí comienza la in-

quietud que he señalado en el sueño anterior.

>Es más grande que lo que pensaba. Esta calle-

juela da vueltas y me conduce a rincones obscu-

ros. Yo quisiera haber terminado, y apresuro el

paso sobre el viejo pavimento gris, sucio y ba-

choso, para llegar a la luz de la planicie. Sin

embargo, esta callejuela lleva a una calle estre-

cha, donde hay tiendas alumbradas con viejas

candelas. Hay mucha gente que circula en una

semiobscuridad lúgubre. ¡Ah! Pero eso hormi-

guea de gente. Hay rincones negros en donde se

notan, apenas perceptibles, amontonados, niños

que se mueven. Me apresuro a salir de allí.

»Hay un pasaje entre dos paredes que debe

conducir a la orilla del agua. Aquí el sueño co-

mienza a parecerse mucho. Ando cada vez más

rápidamente, pero empiezo a desesperar de no

poder volver a ver más el bello sol y el hermoso

campo. Una indecible y terrible aprensión se
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apodera de mi alma. Bajo por escalones húme-

dos, subo por escaleras negras, fangosas y féti-

das, paso febricitante por corredores más estre-

chos y más obscuros. Me pregunto cómo he po-

dido pasar por alü, pues tengo el sentimiento

neto de haber ya hecho el mismo camino. Ahora

ya no hay m^edio. Apenas se puede pasar el brazo.

En fin, me despierto por un supremo esfuerzo,

justamente en el instante en que iba a expirar.»

Como se ve, el final de ambos sueños, de am-

bas pesadillas, es idéntico. Aquí parece también

la m.emoria de los sueños, estudiada por algunos

autores, el reconocimiento, en los instantes del

sueño, de situaciones, lugares, parajes, muchas

veces rostros, de los cuales se tiene conciencia

de un anterior conocimiento. Ello como que

viniese de los limbos inexplorados del fondo de

nuestro espíritu, de las más hondas y descono-

. cidas regiones del mundo del alma. Es de esos

momentos de los que se podría pensar que tuvie-

sen relación con estados postvitales, investiga-

dos en el espiritismo y ciencias ocultas. Diríase

que el sueño o la pesadilla, aun causados por
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motivos fisiológicos, pertenecen a un estado

singular en que nuestro doble, o astral, como

dicen los especialistas, encuentra la libertad re-

lativa en su medio. Así en las situaciones onéi-

ricas comenzaríamos nuestros ensayos del más

allá.





Qrandvüle.

Grandville, el admirable dibujante que veía

con tanta acuidad lo real, tenía una honda intui-

ción de lo misterioso. Aquel gran obrero era un

gran soñador; aquel artista, cuya lógica era in-

flexible, penetra en lo ideal y en lo raro, con la

deducción unida a la fantasía. En sus compara-

ciones o correlaciones antropozoológicas fué un

continuador de Fuchsius y de Giovan Battista

Dellaporta, cuya obra es posible que no cono-

ciera. Y quizá por pura coincidencia los dibujos
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del libro Della fisionomía delVhüomo, diríase que

son seguidos, con el agregado de un ingenio

moderno, en Uhomme descend vers la brute, Va-

nimal monte vers Vhomme, en Tetes d'hommes ei

d'animaux comparées, y en otros estudios y ha-

llazgos artísticos semejantes. A este respecto, uno

sigue gustoso la afirmación elogiosa de Robert

de Montesquieu: «¿Grandville fué un misántro-

po, un Timón, un Diógenes?... No. Había reci-

bido el don malicioso de descifrar instantánea-

mente el alcaraván en el hombre grosero, el zo-

rro en el astuto, el cordero en el bonachón.» //

en retournait le masque matois, feroces ou rusé,

comme il aurait fait d'an gant, et Uon vayait ap-

paraítre le visage intérieur dé Janus, le reflet des

traits subís, le revers de Vexpression simulée : un

chat, un jaguar, une dlnde. Cest en cela que

Voeuvre de Grandville es ^hieroglyphique>, et se

doit déchiffrer comme un obélisque. Entre esos

jeroglíficos están los correspondientes a los sue-

ños. En las páginas de Montesquieu hay una re-

ferencia a ellos únicamente, en esta frase: «... le

préhide du cauchemar; il s'y enfanga, le dessinant
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devancant Odilon Redon datis Vempire da songe.

No se encuentra semejanza entre el detalle de

algún dibujo de Grandville y las casas astrales

espiritas de Sardou. Grandville, no hay que du-

darlo, tenía la percepción íntima de «lo que ven

los ojos de sombra».

Es de lamentar que no haya dejado mayor nú-

mero de transposiciones de visión interior seme-

jantes a las dos únicas que de él conozco, y que

fueron los últimos dibujos suyos, sus Dos sue-

ños. En ello se expresa hasta lo posible lo in-

expresable, lo que se diría lógica incoherente de

los estados onéiricos, el proceso de la pesadilla

en un encadenamiento de ideas afines y formas

semejantes. Hay que tomar en cuenta que en un

«visual» como este artista las transformaciones

sucesivas están basadas en la simple forma, cosa,

por otra parte, muy común en los espectáculos

del sueño. Se llama el primero Crimen y expia-

ción. Es una «moralidad». En un punto indeter-

minado del espacio, en el ambiente vago de los

estados onéiricos, un hombre armado de una

maza hiere de muerte a un híbrido ser, semive-
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getal, con cabeilera de ramas y pies de raíces,

como en tal metamorfosis ovidiana o dantesca.

De la cabellera polifurcada de la víctima caen

gruesas gotas de sangre. El herido cae con los

brazos abiertos. No lejos se divisa una cruz.

Luego hay una fuente en forma de cruz. Los

chorros de la fuente se transforman en manos

aéreas y fantasmales, y la cruz de la fuente en

una daga. Dos de las manos, en tocas de juez.

La daga se convierte en una balanza y un cetro

terminado en mano. Uno de los platos de la ba-

lanza es un ojo. El ojo aparece ya solitario en

el vacío, como el del Kaíti de Hugo. Un perse-

guido huye ante él, y sobre ese ojo hay ya una

ceja negra. El ojo llega a ser enorme; la ceja es

una confusa bandada de pájaros de sombra, y

el perseguido va ya en un caballo violento por

el espacio. El ojo se hace más pequeño, y los

pájaros negros se calcan en vuelo sesgado. El

perseguido ha caído de, cabeza, y con uno de

sus pies toca la cúspide de una especie de to-

rrecilla que se parte en tres pedazos, sobre un

mar en que el ojo se multiplica metamorfoseán-
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dose en pez, hasta ser un monstruoso tiburón

que ase una pierna del fugitivo, mientras éste

tiende las manos a una alta y delgada cruz lu-

minosa, y en el horizonte se repite el motivo de

la fuente crucial.

Véase cómo explica su obra el autor en una

curiosa carta dirigida a un amigo: «... Ante todo,

¿cuál será nuestro título? ¿Metamorfosis en el

sueño? ¿Transformaciones de los sueños? ¿Ca-

dena de las ideas en los sueños, pesadillas, en-

sueños, éxtasis, etc.? ¿O bien transfiguraciones

armónicas en el sueño?>

Pero he aquí el verdadero título, según creo:

Visiones y transformaciones nocturnas. Después

de haber advertido a los lectores que el dibujo

debe ser mirado comenzando en lo alto de la

página y siguiendo la línea descendente de las

diversas figuras hasta la extremidad inferior, en

que se termina el sueño, podréis explicar así,

más o menos, el primer asunto : Crimen y expia-

ción. ¿Es la pesadilla de un hombre atormentado

solamente por el pensamiento de cometer un

crimen? ¿Es el sueño de un asesino, que en una
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fiebre del cerebro es perseguido por el remordi-

miento? Escoged. El sueño que acaba de herir a

un hombre en un bosque sombrío, en una ruta

desierta, cerca de una cruz que indica que allí

se ha cometido ya un crimen... La sangre huma-

na se ha regado, y según una expresión de argot

que presenta al espíritu una feroz imagen, // a

fait suer un chéne. En efecto; eso no es un hom-

bre, es un tronco de árbol sangriento y que se

agita y se debate bajo el arma asesina. Las ma-

nos de la víctima, manos siempre hum.anas, se

alzan siempre suplicantes, pero en vano. La san-

gre corre siempre. El que sueña ve, en lugar del

cuerpo, alzarse una fuente, cuya forma le recuer-

da la cruz del camino. ¿Es agua, es sangre lo

que vierte? El agua, para lavar las manos del

criminal; la sangre, para recordarle el golpe terri-

ble... Esta sangre o esta agua, al brotar, recuer-

da y multiplica las manos suplicantes. La cruz,

ya cambiada en fuente, toma la forma de la es-

pada de la Justicia. El vaso que coronaba esa

fuente toma la forma de la toca del juez, y en

medio de esas manos lívidas se destaca la mano
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de la Justicia, luego la balanza... Pero por uno

de esos efectos súbitos que conocen los que

sueñan, ¡rareza inexplicable!, uno de los platos

de la balanza se metamorfosea en un ojo ardiente

que se abre, se agranda espantosamente, y... en

ese momento el culpable se ve a sí mismo, hu-

yendo con todas sus fuerzas de ese ojo escruta-

dor; pero está embarazado por un poder contra-

rio que le retiene (efecto muy común de la pe-

sadilla). El espanto duplica su ardor para huir;

monta en un caballo rápido para escapar con

más velocidad. ¡Oh terror! El ojo, el ojo terrible

se encarniza tras él... El soñador se ase, sube a

una columna, quiere refugiarse en su cima; ella

se rompe con fracaso; él cae; la tierra le falta; es

precipitado en un mar, enrojecido tal vez, y sin

esperanza, siempre perseguido por ese ojo, que

sufriendo ahora una transformación extraña le

parece un monstruo, un pez feroz cuyas mandí-

bulas, armadas de dientes en forma de cuchillos,

van a ser el instrumento de la venganza divina

o humana... Siente ya el fno acero de sus dien-

tes. Al mismo tiempo otros mil ojos de una for-
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ma semejante a ése se lanzan con avidez sobre

él... ¿Serán los ojos de la muchedumbre, atraída

por el espectáculo del suplicio que se prepara?

El ensueño ha llegado asi a su más alto grado

dé horror, cuando de repente aparece una cruz

luminosa que sale del agua o desciende sobre

el agua, signo redentor hacia el cual el culpable

(muy apesadillado) tiende a su vez las manos.

En el fondo aparece todavía la fuente, que

esta vez vierte quizá las lágrimas del arrepen-

timiento, y lava, purificándole, al soñador, que

tras esta última analogía se despierta muy feliz

de haber sólo sufrido el miedo, si es que ha, en

efecto, meditado un crimen y no lo ha cumplido.

Podríais en seguida indicar a los lectores el

arte de esas transiciones que se suceden siempre

paralelamente a un sentido moral; doble difi-

cultad que, si asombra por un poco de rareza y

extrañeza, me parece, sin embargo, interesante

para las personas de imaginación soñadora, o

que gusten de la novedad y, por decir así, los

tour de forcé del espíritu.

Hasta ahora nunca, creo, en ninguna obra de
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arte, el sueño no ha sido de ese modo compren-

dido y expresado (excepto en Un autre monde

obra reciente, poco conocida de vuestro servi-

dor). Después de estos elogios que me hago, y

que podéis devolverme, no me queda sino es-

cribiros la explicación del segundo sueño, que,

gracias a la del primero, será, pienso, muy corta.

Del segundo sueño me ocuparé en un próximo

artículo. En el primero encontraría el Dr. Al-

bert Lemoine un bello argumento en favor del

deber y de la moral que dejaría a Juvenal y a los

moralistas, pues hay en él los tormentos y los

remordimientos que saben perseguir al criminal

hasta en su reposo. Ignoro cuál sea la obra que

cita Grandville, es decir, nombre de autor. Un

autre monde, y si alguno de mis lectores la co-

nociese, le agradecería cualquier dato al respec-

to. La pesadilla, tal como la ha tratado el crea-

dor de Dos sueños, no creo, en efecto, que haya

sido antes que por él gráficamente expresada,

pues las planchas y cuadros de Brenguel el Vie-

jo más pertenecen a la demonología y la visión

medieval que a las formaciones sómnicas.
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II

El segundo sueño de Grandville es el siguien-

te: en el cielo, en que a un lado se amontonan

nubes, se ve una luna menguante. Esa clara ceja

de luz se convierte más abajo en un hongo, lue-

go en una planta aparasolada, luego en una som-

brilla o paraguas; luego en el paraguas forman

alas; un animal surge: es un bicho con alas de

murciélago; la forma sigue cambiando, y es un

soplete; éste se divide en dos partes y aparecen

dos corazones atravesados por una flecha; lue-

go es una especie de carretel; luego unas como

ruedas de carro, tres caballos obscuros que co-

rren con una estrella en la cabeza; luego una

constelación, la Osa y un puñado de luceros.

Tal es mi visión, tal es el dibujo. Grandville lo

explica así: «Supongamos una joven, una mujer
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poeta..., una mujer, en fin. En un dulce sueño

que la mece, percibe, tras una pálida nube, la

media luna argentada (en su primero o último

cuarto u octavo). De repente la media luna se

transfigura en la simple forma de un humilde

criptógamo..., después en una planta umbelífe-

ra..., a la cual sucede una sombrilla que va a

transformarse en un mochuelo o murciélago con

las alas extendidas. Nuestra soñadora, ¿no mez-

clará sus compras del mercado con los recuer-

dos de un paseo a pleno campo, donde había

encontrado la venenosa seta y ese arbusto en

forma de parasol, con los recuerdos del astro

argentado que ha contemplado la tarde de un

bello día de verano, mientras veía revoletear

delante de ella un murciélago, o bien aun con

la sombrilla que le sirviera para librarse de los

fuegos del sol poniente, y q^e ella agitara para

espantar el pájaro nocturno?

»A mi juicio no se sueña con un sujeto que

no se haya visto o en que no se haya pensado

cuando se estaba despierto, y es la amalgama

de esos objetos diversos entrevistos, o pensa-
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dos a distancias de tiempo a menudo conside-

rables, lo que forma esos conjuntos tan extra-

ños, tan heteróclitos de los sueños, sujetos des-

de luego a la actividad más o menos grande de

la circulación de la sangre. Así, pues, supongo

que la imaginación de nuestra dama está un

poco agitada en ese momento bajo la mirada

llameante del siniestro pájaro..., que pronto se

descompone a su vez y llega a ser un cuerpo

vago, mezcla de volátil y de prosaico soplete,

que se junta, sin embargo, siempre a la primera

idea del sueño, recordando quizás una fresca

brisa que hubiese acariciado en el día a nuestra

tierna soñadora..., ¡tierna!, pues esa caricia del

céñro evoca ante ella el emblema un poco anti-

cuado, aunque en el fondo un poco agradable,

de dos corazones unidos o atravesados por un

flechazo. Pero esta doble forma vaporosa des-

aparece a su vez para dar lugar a una bobina

poco poética, alrededor de la cual se enrolla una

madeja de hilo muy enredado...; un nuevo mo-

vimiento de sangre al cerebro de nuestra dur-

miente hace suceder a ese aparato de rotación
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un carro rápido, de cuatro ruedas centelleantes,

llevado por tres corceles fogosos de frentes es-

trelladas.

»De este carro a la constelación brillante del

carro, el sueño no tiene sino un paso que hacer.

He ahí a la soñadora, vuelta al cielo, en el cen-

tro de la bóveda inmensa sembrada de millones

de astros que van diseminándose, desvanecién-

dose, alejándose más y más como el sueño que

concluye. Y la joven se despierta murmurando,

sin duda, como vos, tal vez, y muchos otros:

«iQué sueño ridículo!» Y ahora, amigo mío, a

vos toca la tarea de hacer comprender delicada-

mente lo poco que vale ese peüt toar de pas-

se-passe, a la vez extraño y divertido, al ojo

(si no al espíritu). Invitad a nuestros lectores a

examinar algunos instantes esa composición, len-

tamente, de arriba abajo; rogadles tomar en cuen-

ta la novedad y la dificultad de esa sucesión de

transiciones armoniosas de líneas y de formas.

Ese efecto me parece análogo al que produce un

músico que modulando, primero en tono, des-

pués de haberse divertido en pasar por sucesio-
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nes de acordes y preparaciones armónicas, vuel-

ve a su oyente al tono del principio, y le hace

experimentar así un goce de los más gratos, muy

apreciado de los finos dilettanth.

Aunque Grandville no poseyese conocimien-

tos científicos, ni se hubiese ocupado en asun-

tos semejantes, véase cómo en una parte de su

explicación esboza una especie de teoría del sue-

ño, la teoría circulatoria, que tiempos después

ha sido expresada y tratada por sabios como

Hill, Ángel Mosso y algunos más, y en parte

combatida por Vaschide.

¿Da en esas dos planchas citadas, el misterioso

caricaturista, la sensación inexplicable del esta-

do onéirico? A mi entender sí, a pesar de que

un crítico del gusto y comprensión de Paul de

Saint-Víctor le haya tratado con cierta inmere-

cida dureza, a propósito de un aiitre monde

:

«... il essaye de la féerie et de la légende, il gar-

de toujours sa facture aride, son dessein com-

mun, et sa fagon deplaisante d'enfermer des

étres fantastiques dans des contours positifs...;

jamáis il ne jette sur luí la magie de Tombre ou
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le mistére de Fébanche.» Hay en esto una injus-

ticia. Por otra parte, no había producido Grand-

ville aún los dibujos a que me refiero, ni el ma-

cabro parisiense Voyage de réfernifé. En rea-

lidad tiene razón quien escribe sobre este pro-

fundizador: «II fait songer.> Fijémonos. En el

simple retrato, en ese Sosie sin palabra, existe

ya algo de misterioso, y en la escritura algo de

ensueño. Basta con recordar las figuras defor-

mes que aparecen en momentos hipnagógicos,

semejantes muchas veces a las imágenes de los

espejos cóncavos y convexos.

En el sueño, los animales y aun los objetos

mismos nos parecen como dotados de una inten-

ción que revela una personalidad, y GrandvÜle

se especializó en muchas de sus «series> ani-

mando, humanizando animales y objetos. Era un

innato descubridor de correspondencias, de tal

manera, que no asombra el que a su respecto

nombre Montesquieu al mismo Swedenborg, y

que afirme a propósito de algunas animaciones

del caricaturista: «On dirait qu'une vie invisible

p.nime soudain ees choses.» ¿Cómo Paul Saint-
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Víctor no pudo percibir esta vida invisible? Se

exigía de él lo inconcluso, lo esbozado y lo con-

fuso, pues su principal defecto achacado fué,

después de todo, un extremo cuidado y minu-

ciosidad en el dibujo. En los sueños que expe-

rimentamos no todo es vago e indefinido: los

objetos, los paisajes, las personas, aun simples

detalles, aparecen de una manera neta, y en

ocasiones como vistos a través de vidrios de

aumento.

Hablo, naturalmente, sobre todo, de lo que

.puedo afirmar por mis observaciones y expe-

riencias. Aun en los monstruos, formados con

partes de animales diferentes, el detalle de cada

parte, ojo, garra, pluma, aparece claramente de-

finido. Es de notar la relación que indudable-

mente existe entre el Arte, el ensueño y la locu-

ra. Fué en los últimos años de su vida cuando

Grandville se dedicó a transponer en el papel

sus visiones o concepciones sómnicas, y sabido

es que este artista, que en su vida íntima fuera

de humor tranquilo y hasta jovial, perdió la ra-

zón poco antes de morir. Es verdad que hasta
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en sus bromas familiares, como «los papillotes

de Mme. Grandvilíe>, se ve en el dibujo carica-

tural una como risa enfermiza, unas extrañas

comparaciones y correlaciones que algo evocan

de delirio y de manicomio. No habían llegado

los espíritus a las exacerbaciones de fines del

siglo xix; pero de haber vivido en nuestro tiem-

po «el Buffon de la Humanidad^ le veríamos

más cerca de Odilon Redon, y aun de Breads-

ley, que de Forain u otro notorio costumbrista.

Había en él demasiada metafísica, demasiado

aU'delá.

A pesar, pues, de su procedimiento meticuloso

en la construcción y técnica de su obra fantás-

tica o soñada, Grandville queda como uno de

los más sutiles y profundos investigadores grá-

ficos de lo invisible, o visible únicamente a los

ojos de la sola psiquis o de la fantasía; con

todo, da sus explicaciones de empírico fisiólogo.

Pero cumpliéndose en él la terrible ley cabalís-

tica, jugó demasiado al fantasma y llegó a serlo.

La continua obsesión de buscar y encontrar la

individualidad y la intención antropomórficas en
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todo lo que encontraba, en toda cosa, en todo

objeto, le llevó seguramente a una como autc-

alucinación que poco a poco, o quizás de un

golpe súbito— no sé nada de esa particularidad

biográfica — , se convirtió en completa locura.

Y ahora reflexiono que ha sido un trastorno sú-

bito el final, puesto que doce días antes de falle-

cer escribía, al enviar su segundo sueño a un

amigo suyo, al director del Magazin Pittores-

que: «J'a encoré quelque jours á vous consa-

grer. » Grandville fué, cierto, un artista de excep-

ción. «Je le tiendrais volontiers pour un Dante

jou jou, pour le «Purgatoire> serait son humani-

té, «l'Enfer» ses hommes et le «Paradis> ses íleurs

animées. Et je conclurai en la lui attribuant sur

cette observation d'un apologiste du grand mis-

tique suedois : «Si on exige que je dise sincere-

ment et précisément en quoi je pense qu'il a pe-

ché, juserai d'une comparation. Je me rampelle

un homme qui avait passe savie a chercher, a

travailler pour preparer une eau dissolvante de

tous les étres de la nature et de l'art, et qui n'a-

vait pas pensé qu'aucun vase no se recontrerait
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capable de contenir et de conservent una repa-

ration ainsi dissolvante.»

Tal dice el autor de Rosease pensanfs. Grand-

ville entró paso a paso en la pesadilla, y de ella

murió. ¿Qué iba a ser de la sonrisa en las tinie-

blas?





Tentativas de expresión-

Entre los escritores actuales hay pocos que

hayan tomado el estado sómnico como tema de

sus trabajos, apartando algunos ensayistas y

uno que otro poeta que haya evocado de paso

la pesadilla. En ninguna literatura he encontrado

autor semejante a un francés, por cierto escasa-

mente conocido, que ha escrito una serie de

cuentos cortos, que él llama De los ojos cerra-

dos. Me refiero a M. Alphonse Séché. La crítica

ha dejado pasar ese libro sin llamar la atención
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sobre él, y, sin embargo, pocas veces se habrá

lucubrado más fuera de lo común que en esas

páginas curiosas. El mismo autor sabía, desde

luego, lo seguro de su originalidad, y así se pre-

paraba, al comenzar su obra, con unos concep-

tos de Rousseau, en la Nouvelle Hélvise: «Este

libro no está hecho para circular en el mundo,

y conviene a muy pocos lectores... ¿A quién gus-

tará, pues? Tal vez a mí sólo; pero de seguro no

gustará mediocremente a nadie... Que un hombre

austero al recorrer esta colección se exaspere a

las primeras partes, arroje el libro con cólera y

se indigne contra el editor; no me quejaré de su

injusticia; en su lugar yo hubiera podido hacer

otro tanto. Si, después de haberlo leído todo,

alguien quisiese censurarme por haberlo publi-

cado, que lo diga, si gusta, a toda la tierra; yo

siento que no podría, en toda mi vida, estimar a

ese hombre.» Yo me complazco en creerme dig-

no de la estimación del autor que tal epígrafe ha

empleado. Él aconseja que uno desconfíe de la

primera impresión al leerle. Yo lo he hecho. Y he

encontrado, con gran satisfacción mía, que soy
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de los pocos que él juzga amigos y comprende-

dores de su lectura. Desde luego, repito, no co-

nozco ningún libro en que el ensueño sea des-

crito y expresado de manera tan singular, pues

está uno muy lejos de, por ejemplo, ciertos pa-

sajes de Nerval o de Quincey.

Además, M. Séché mismo no clasifica determi-

nadamente el género de sus cuentos o narracio-

nes... : «Tal vez se te dirá que estos modestísimos

cuentecitos son, en algún modo, como impresio-

nes fotografiadas de sueños verdaderos, de «sue-

ños soñados >, y se tendrá quizá razón; tal vez,

al contrario, se te dirá que no conviene ver ahí

más que fantasías salidas completamente de mi

imaginación, y no aseguraré que no haya razón.*

En mi sentir, el autor ha trasladado al papel,

indudablemente, más de un «sueño soñado», de

verdad, poniendo en su expresión la cantidad de

literatura cabalmente justa para que pueda ser

comprendido. Otras veces ha, con elementos

de varios sueños, y siguiendo la lógica desgon-

zada del soñar, compuesto episodios que resul-

tan iguales a los «sueños soñados». Es efectivo
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que cuando se extiende en la descripción pierde

su virtud sugestiva; la cual aumenta en otros ca-

sos, con una repetición de sílaba final que en-

garza ideas anteriores, o con una onomatopeya,

o con escalas de frases, o simples puntos sus-

pensivos. Una vez más: la imipreslón de que eso

es lo que pasa en sueños, es evidente para el

que comprende y analiza. Se verán varios ejem-

plos.

Adviértase cómo en las escenas sómnicas la

conexión, la mezcla súbita de lo dramático o de

lo normal con lo doloroso, con lo cómico, con

lo temieroso, con lo intrigador, con lo grotesco,

casi siempre el diálogo expresa lo soñado. Véase

El diente:

<— ¡Oh, qué dolor de muelas! Me sentía el

carrillo hinchado, así... En la calle, las gentes se

reían al mirarme.

— Ha puesto Tas posaderas en su sombrero—
dijo un cochero.
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Todo el mundo reía... Había, sobre todo, una

enorme maritornes..., lloraba, y a cada resopli-

do, su vientre saltaba..., su vientre saltaba...

El cochero dijo

:

— Está enseñando a su vientre a saltar a la

cuerda...

Todo el mundo reía..., yo también... Felizmen-

te, descubrí quioscos de vecindad en el Square

Monge.

Yo reía...

— ¿A cinco, o diez?

— Me es igual.

— En ese caso, a diez será mejor.

— ¿Lo creéis?

— Estoy seguro.

Y como iba a instalarme, la encargada agregó:

— Vamos, venga, bájese más... y valor...

Después de un rápido examen, dijo aún, con

una voz aguada:

— jBah, eso no es nada!

Y sin darme tiempo de respirar, de una vuelta

de dedo, me arrancó una muela de madera.»

En Un crimen se encuentra compendiado el
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proceso de la pesadilla. Existe la inquietud, el

miedo, la angustia, lo temeroso nocturno.

«Cri..., cri..., cri...>, la puerta había rechi-

nado...

Alguien acababa de entrar en el cuarto.

Hubo crujidos en el piso.

Ya un sudorcito me corría por la espalda, mo-

jaba mis piernas. Puse atención..., no oí sino los

latidos de mi corazón...

De repente «sentí que él» iba a tocarme. Mi

sangre circuló rápidamente. Me enderecé de un

salto, como un resorte... «Él» estaba allí. Yo «lo»

adivinaba en la sombra, pegado a mi lecho. No

tuve ni el tiempo de lanzar un grito...; «él» levan-

tó el brazo; ya yo «le» había tirado una patada

al pecho. «Él» cayó. Me precipité sobre «él».

Fué un cuerpo a cuerpo silencioso y terrible.

Con el edredón «le» envolví la cabeza.

Yo «le» oía hacer ¡ah, ah, ah!, sordamente,

penosamente, profundamente.

Con la desesperación de un hombre que ve

venir la muerte, «él» hincaba sus uñas en mis

puños, y con sus pesados zapatos, «él» aplasta-
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ba mis pies desnudos. Después, bruscamente,

«él> no se movió más.

«Él» no se movía más..., y el miedo me apre-

taba aún: ese hombre, ese cadáver en mi cuarto,

en silencio, jen la noche!

¡Creí que me iba a volver loco! Entonces yo

«lo» tomé por los pies, «lo» arrastré hasta la

meseta de la escalera: una, dos..., lo balanceé

sobre la pendiente de los escalones. Y tranqui-

lamente me volví a la cama.

¡Hu!, ¡hu!, el viento que aúUa en la encruci-

jada...»

Hay algunos otros de estos cuentos soñados,

o soñaciones contadas, que no podría traducir,

porque en el original es donde se encuentra la

razón de un encadenamiento de afinidades o de

correspondencias de ideas, basados en la seme-

janza de una palabra con otra, en una asonancia

o consonancia, que luego se repite a través de

los blancos, vagos compases de espera o entre

suspensivos. En algunos casos la observación

comienza al entrar en el sueño, o concluye al

terminar éste, en el despertamiento, aun con la
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vaga inconsciencia con que se vuelve a la vigilia.

Hay una «notación» particularmente sugerente...

« Era una inmensa pieza cuadrada, entera-

mente cubierta de espejos, desde el plafón al

piso. Se veía uno arriba, abajo, a los lados. Y

los «reflejos» reflejándose, ellos mismos, de es-

pejo en espejo, uno ya no se conocía más: se

había multiplicado hasta lo infinito. Cuando yo

me movía, todos los otros «yo» se ponían en

movimiento; tenía la impresión de contemplar

un prodigioso Budha de mil brazos y mil pier-

nas. Reconcentrarme entre todas esas imágenes

animadas, llegaba a ser una dificultad extrema.

La cabeza me daba vueltas. Estaba como perdi-

do en medio de mí mismo. Yo distinguía neta-

mente las reflexiones de un personaje que era

yo; pero de ese yo inicial en carne y hueso yo

no tenia ya exacta conciencia. Llegué a ser, de

algún modo, un ser abstracto. En ese momento

yo me hacía el efecto de Dios, que no se ve y

que está en todas partes. Yo era el axa invisible

de todos los seres creados a mi imagen. Una

impresión de grandeza etérea me penetraba. Te-
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nía como la sensación de estar exteriorizado y

cernerme en lo infinito...»

Otra hay en donde la anotación se diría más

bien que llega al poema en prosa, pues el autor,

al explicar sus impresiones o visiones sómnicas,

recurre a la escritura plenamente literaria, hasta

que llega la dislocación de las ideas. Se llama

eso Flores extrañas:

«En la dulzura del día murieníe íbamos de la

m^ano semejantes a amantes de leyendas, ligeros

como mariposas embriagadas del perfume de las

hierbas y de las flores. Ella se había puesto una

fresca saya de lino blanco, y su carita sonreía en

la sombra de una gran capelina cubierta de rosas

y lirios del valle. Y ella corría, y corríamos entre

la hierba de una inmensa pradera azul, pues era

azul esa pradera, de un azul tierno, y toda flo-

recida de flores extrañas. Más extrañas toda-

vía eran las que abrían sus cálices multiformes

y multicolores alrededor, en todo el rededor de

la pradera azul. No eran ni rosas, ni lirios,, ni

orquídeas, ni peonías, ni tulipanes, ni geranios,

ni rododendros, ni dalias, ni iris, ni lilas, pero.
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en verdad, era como una mezcla de todo eso. Y
las flores tenían como un aspecto enfermizo y

malo; sus formas torturadas, sus colores en cho-

que, hacían algo de monstruoso y contra natura.

Pero eso no inquietaba a mi amiga, no nos

inquietaba, y hacíamos enormes ramos rojos,

azules, amarillos.

¡Rojo, azul, amarillo, los colores de la al-

fombra!

Me di cuenta entonces de que había grandes

hoyos en la alfombra del cuarto.

¡Mi amiga había cogido todas las flores de la

alfombra!

Había cogido todas las flores rojas, azules,

amarillas..., y yo también... Y yo también había

cogido flores rojas, flores azules, flores amari-

llas, pero no eran las flores de la alfombra.

Y vi que la pieza estaba desnuda, desnuda; no

había ya nada en el cuarto. Y sin embargo, todos

los muebles estaban en su lugar. Pero faltaba

algo al cuarto, pues estaba vacío y desnudo, y

frío y triste?., y blanco. ¡Ah! ¡Cómo estaba blan-

co el cuarto! El espejo del armario no reflejaba
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más que blanco... Y yo, yo tenía un grueso ramo

de flores en los brazos, de flores rojas, azules,

amarillas... Pero no había ya nada en el cuarto,

que estaba blanco, tan blanco como las paredes

blancas..., pues yo había cogido todas las flores

que subían sobre las paredes..., las flores rojas,

las flores azules y las flores amarillas...»

Es interesante la parte de ese librito de que

os he hablado. Hay otros sueños más interesan-

íes aún, en que se comprende cuánta relación

hay entre la locura, el delirio de las fiebres, cier-

tas excitaciones nerviosas producidas por el

alcohol y las concepciones y cuadros deshilva-

nados de los sueños.
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II

De los más extrañamente cómicos, con lo có-

mico absurdo del soñar, es el cuento titulado

En soirée. En el diálogo se van encadenando los

disparates e incongruencias, y se sigue el hilo

de lo narrado con, de cuando en cuando, esas

inauditas, rápidas e hilarantes convicciones de

la alienación. El «soñador* entra en una casa en

donde se da una recepción y una comida. Le

señalan el guardarropa. Se quita el abrigo y en-

tra en el salón. La concurrencia formaba círculo.

El baile habla comenzado. «Nadie se percató de

mí; yo no veía, desde luego, ni una sola cara

conocida, y con todo, me sentía allí algo como

en país amigo. Por otra parte, cada cual parecía

experimentar lo mismo. Ninguna afectación: se

va, se viene, se habla, se ríe; parece que nos
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conociésemos todos desde hace mucho tiempo.

La danza continúa.

—¿Quiere usted darme el placer de un vals?—

viene a decir una mujercita revestida de rosa-

do a uno de mis vecinos, un hombrecito cua-

drado.

Se lanzan...

— ¿Cómo, son las mujeres las que hacen las

invitaciones?

— Es la regla... de la casa — me dice por lo

bajo un ser horrible: su nariz está en medio de

su frente y sus ojos bajo su boca.

— Me repugnáis — le dije. Y sin esperar su

respuesta me fui al buffet.

La m.esa estaba ricamente servida; numerosos

convidados se habían sentado. Yo me instalé en

un rincón.

— ¿El señor tiene su servilleta?—me preguntó

un maitre dühotel.

— ¿Una servilleta?

— El señor no ignora que cada invitado debe

traer su servilleta.

— Lo ignoraba..., y luego, no soy invitado.
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— Entonces el señor tendrá que levantarse de

la mesa. >

Aquí hay que dejar en francés algo intraduci-

bie, en donde las palabras, por semejanzas fóni-

cas, evocan otras ideas.

* —Non, mais qui m'a fichú une pareille moule?

— Monsieur a de l'á propos. Passez les mou-

les á monsieur.

On me passa les radis. C'étaient de mer-

veilleux radis, gros comme des petits navets,

roses adorablement et que íondaient dans la

bouche ravie... ravie... navets... navets...

— Passez les navets á monsieur!...

Ya yo me deslizaba debajo de la mesa.

Todas las gentes estaban desnudas, debajo de

la mesa. Y había allí pies, piernas, rodillas...

Todo eso muy feo. Pero yo reía, para mí, de la

hipocresía de las gentes, que se tenían muy esti-

radas del mantel para arriba, las mujeres apreta-

das en su corsé, los hombres impecables en su

frac, y que estaban desnudos por abajo... >

Aquí viene una descripción alocada, o mejor

ciertamente de loco, que no puedo transcribir.
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Hasta llegar a un final de tumulto, que hace pen-

sar con razón en las causas congestivas de algu-

nas pesadillas.

<... Fueron aullidos y estremecimientos y pa-

taleos... ¡Se hubiera uno creído en medio de un

hato de ranas!

¡Hop! Me enderecé. ¡Patatrás! La mesa rodó

por tierra, con un fracaso espantoso de vidrios

rotos, de platos, de cubiertos... Las mujeres se

sentían mal. .i, los hombres huían..., los mozos

no se bastaban...; los perros ladraban, los gatos

maullaban...; yo lanzaba rugidos; un automóvil

atravesó la sala pitando... ¡Desastre! El espejo

del armario estalló en pedazos...; las cortinas

fueron arrancadas... ¡La tempestad!... El trueno

rodaba, los relámpagos rebrillaban, el viento

rabiaba...; a lo lejos, el mar precipitaba sus olas

al asalto de las rocas... ¡Ruido de infierno!

¡Me desperté sobresaltado!

Nacía el día.

En la calle, un pesado carretón rodaba sobre

las piedras, sacudiendo los vidrios, haciendo

temblar la casa.»
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Yo he tenido sueños casi idénticos, y proba-

blemente, algunos de mis lectores. En tales esta-

dos no extraña, aunque aterrorice, la aparición

de un automóvil en una casa, o el espectáculo

súbito de un mar furioso, después de una suce-

sión de fatigantes incoherencias. La causa prin-

cipal del fin del sueño está clara, y coinciden las

observaciones de muchos fisiopsicógrafos, entre

las cuales hay ejemplos que han pasado a la

categoría de clásicos, y los cuales pueden verse

en Tissié, por ejemplo, o en Havellock-Ellis.

En Chant fúnebre hay que dejar todo en fran-

cés, pues a miás de lo simbólico de la imagina-

ción que ha tratado tanto Frend, se encuentra en

las tentativas de expresión de M. Séché una di-

recta influencia verbal, de analogías y hasta rit-

mos, y para lo cual ha tenido que recurrir hasta

a especiales disposiciones tipográficas.

Véase si no:

< - La neige, c'est la neigel

— Comme elle tombe!...

— Oui, on dirait qu'on vide des édredons.
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— Comme elle tombe!... Voyez-vous?

— Oui.

"- Est blanc, seigneur! Et les ílocons sont-iis

gros! Oh! comme ils sont gros!

— On croiraií des draps de lit.

— ... pour la poupée...

— Le cimetiére est bien triste...

— les noirs cyprés,

plantez un saule...

— ... la neige tombe...

— ...sur ma tombe,

— ... tombe.

— Ah! lá, dans Tombre, l'araignée, Taraignée

bleue. Elle viení! — elle vient!

— Non, non, assez! Elle marche... Ah!, ees

pattes enormes... Non, ncn„. Ah! Taraignée,

Taraignée! lá! Elle vient! Qu'elle ne me touche

pas... qu'elle ne me touche pas... non, non...

qu'elle ne me touche pas... je tombe...

la neige tombe...

... sur ma tombe...

la neige, la neige blanche.

J'ai peur.— J'ai froid. — la neige. —-L'arai-
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gnée.— Les pattes de l'araignée, dans la neige...

Ah! ah! ah!... fuyez, fuyez, je vous rattraperaitbien...

Vous pouvez fuir dans la neige, je vous rattra-

perait bien... l'araignée aussi...

... dans la neige...

vous pouvez fuir...

fuir, fuir...

vous n'échapperez pas, ah! ah! ah! vous

étes ridicule... vous avez peur..., vous étes ridi-

cule, quand vous courez vous avez peur... Vous

ressemblez á un pantin..., petit bonhomme vétu

de noir, vous ressemblez á un pantin... fuyez,

courez... mais courez done!... ah! ah! je vous

rejoins.*:. vous n'échapperez pas á mon coup d'é-

pée... fuyez..., fuyez..., vous n'échapperez pas...

Je vous ferai porter vos fesses... en echarpe... En

echarpe!... je vous dis..., en echarpe! vous les

mettrez aprés votre cou, avec un foulard noir...

On rira...

On rira, on rira... ah! ah! ah! on rira... Vous

serez plus ridicule encoré..., avec vos fesses au-

tour du cou... dans un foulard noir..., tout noir...,

tout auíour du cou...
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Vous serez noir..., si noir...! noir corbeau...,

noir croque-morts... Vous conduirez votre pro-

pre deuil... vers le champ des navets..., vous

serez triste...

Le cimetiére aussi sera triste...

... Les noirs cyprés.

Qa sent la mort.

Sentez-vous comme ga sent la mort?

...Les noir cyprés..., les noirs cyprés... si

prés..., si noir...

... ga sent la mort...

... Le cimetiére sera bien triste sous la neige...

... comme la neige tombe...

... comme la neige...

... neige.. .>

En el ilogismo de todo ese proceso cerebral

se nota, sin embargo, un encadenamiento de

ideas que se corresponden y atraen a su vez

a otras. La idea de la nieve es el punto princi-

pal. Nieva. Vienen en la cerebración sin contra-

lor lo que llama M. G. L. Duprat «relaciones en-

tre la imaginación y el pensamiento conceptual».

El soñador imagina, compara, reflexiona a frag-
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mentos. Los copos de nieve evocan sabanitas

para muñecas, para la muñeca. La idea de cemen-

terio llama la de ciprés naturalmente, y ambas

atraen el conocido verso de Musset. La palabra

«tombe», de caer, y «tombe>, tumba, se confun-

den. Volverá la frase como un leit-motiv, hasta

el final, después de la visión medrosa de la araña

y de los pasajes de un grotesco demencial que

se interrumpe con risa. Se diría algo de regre-

sión. Y pienso que muchos puntos de contacto

hay con las escenas de tales sueños, en ciertas

cosas de lo grotesco anglosajón, de music-hall

o circo, incongruencias de excéntricos brothers,

yanquis o ingleses. Tiene M. Séché otros sue-

ños o cuentos intranscribibles, porque en ellos

aparece uno de los temas que mayormente vie-

nen a la imaginación en el estado sómnico: el

erotismo. A veces exacerbado hasta lo inaudito,

a veces con extraordinarias complicaciones tera-

tológicas, o fantasmagóricas, o absurdas, o abo-

minables, el tema sexual surge de modo impe-

rativo. No insistiré en ello. Lo que sí he de repe-

tir es que no encuentro antecedentes en ninguna
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literatura a la manera de exposición del escritor

francés. La originalidad es flagrante. Y si es po-

sible que, en algunas partes de su obra, haya

trabajado «de chic», como se dice en jerga de

pintores, hay muchos «sueños» que transportan

al lector al singular y propio ambiente del mun-

do de los ojos cerrados, y en los cuales la tenta-

tiva de expresión sale victoriosa del difícil em-

peño.





i'flervey de Saiíií=Deais«

Entre los libros más interesantes sobre los fe-

nómenos del sueño que se puedan encontrar, el

del marqués d'Hervey de Saint- Denis es, sin

duda, de los que mejor pueden servir de punto

de comparación para un contralor de observa-

ciones personales. Por lo que a mí toca, puedo

asegurar que en ningún otro autor he encontra-

do mayor número de particularidades semejantes

a las de mis propios sueños, y no es en algunas

visiones provocadas por el opio y que están en

la corta parte que a los sueños dedica en sus

Confesiones el célebre Quincey.
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Se ha hecho a d'Hervey de Saint-Denis el re-

proche de ser demasiado Híerario en sus pági-

nas; pero hay que notar que él no escribió ex-

clusivamente para profesores y sabios, y aun

entre éstos los hay que cuerdamente juzgan no

ser un inconveniente para la ciencia la corrección

y elegancia en exponerla. Y el soñar, después

de todo, no pertenece a un mundo en que la ex-

perimentación misma necesita de alas; Saint-

Denis era desde luego más que un exclusivo

sabio. Fuera de ser un historiador y un sinólogo

eminente, era un poeta. Y he aquí por qué con

algo de la mentalidad poeana empleó la obser-

vación a un mismo tiempo de una manera lógi-

ca y, diremos así, poética. Pero en general su

trabajo puede contarse entre los didácticos, pues-

to que fué escrito cabalmente para el concurso

que abrió la Academia de Ciencias Morales y

Políticas, Sección de Filosofía, en 1855, si bien no

se sujetó al pían presentado por la Academia,

como no lo hicieron otros concurrentes, entre

los cuales el que logró el premio, M. Albert Le-

moine. Por todo, fueron siete las Memorias pre-
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sentadas. Es instructivo a este respecto ver la

relación del encargado de la Sección de Filoso-

fía, M. Lélut. Las bases del tema del concurso

eran las siguientes: «Del sueño desde el punto

de vista psicológico. ¿Cuáles son las facultades

del alma que subsisten o que quedan suspendi-

das o considerablemente modificadas durante el

sueño? ¿Qué diferencia esencial hay entre soñar

y pensar? Los concurrentes comprenderán eri

sus investigaciones el sonambulismo y sus dife-

rentes especies. En el sonambulismo natural,

¿hay conciencia e identidad? El sonambulismo

artificial, ¿es un hecho? Si es un hecho, estudiar-

lo y describirlo en sus fenómenos menos nega-

bles, reconocer las facultades nuestras que to-

man parte, y ensayar dar de ese estado de alma

una teoría, según las reglas de un sano método

filosófico.»

La manera como desarrolló Saint-Denis tales

temas, apartándose del formulario, indican una

plausible libertad de espíritu y demuestran a un

propio tiempo cómo había en él un precursor de

la psicofisiologia más moderna. En primer lu-
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gar, se refiere a su método en el trabajo que pre-

senta, y a los puntos principales que se han de

desenvolver en la obra. Después pasa en revis-

ta los antiguos que desde Aristóteles se han ocu-

pado en los sueños. Aquí explica también su

teoría, y expresa algunos pareceres sobre sus

observaciones personales. Luego expone y na-

rra, adelantándose a algunos, y un poco después

de Quincey, un sueño provocado por un narcó-

tico. Que el libro del marqués es de gran méri-

to, es indiscutible, y en nuestros mismos días un

autor como el malogrado Vaschide ha dicho :

«Experimentalmente las investigaciones del mar-

qués d'Hervey quedarán en la serie de nuestros

esfuerzos por el conocimiento de la psicología

de ese fenómeno que ocupa la tercera parte de

nuestra vida: el sueño; ellas deben ser repetidas,

confirmadas, completadas, y sobre todo conoci-

das. La Psicoterapia será la primera en sacar

mayor provecho de esos análisis y de ^sas con-

clusiones, tan imperiosas como lógica y cientí-

ficamente conducidas. > No llegaba el marqués a

una conclusión que tenía por principio una frase
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de Pascal : «Si soñáramos todas las noches la

misma cosa, ¿ella nos produciría la misma impre-

sión que los objetos que vemos todos los días?»

Nilnove sub nocte... He de confesar que cuan-

do me di a escribir mis anotaciones sobre mis

sueños, creía que nadie se había ocupado nunca

en semejante tarea, por lo menos metódicam.en-

te y por algún tiempo. Cierto que existe la obra

de Artemidoro de Éfeso, que en la Biblia hay

sueños descritos y en señalados autores antiguos

y modernos, como en un capítulo de las Cfioses

vues, de Hugo; pero yo no había visto nunca,

hasta el modernísimo tomito de Cuentos de los

OJOS cerrados, de Séché, un libro dedicado ex-

clusivamiente al análisis y exposición de los pro-

pios sueños y pesadillas. El libro del marqués

d'Hervey tiene para mí la particularidad, como

ya lo he hecho notar, de que en él encuentro

muchas de mis impresiones, visiones y sensa-

ciones sómnicas. Hay también que el marqués

no solamente escribía, sino que dibujaba e ilu-

minaba sus sueños.

Cómo comenzó, lo dice él mismo refiriéndose
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a cuando tenía apenas quince años: «Me vino

un día la idea de croquer el recuerdo de un sue-

ño singular que me había vivamente impresio-

nado. Pareciéndome el resultado divertido, pron-

to tuve un álbum especial en donde la represen-

tación de cada escena y de cada figura fué acom-

pañada de una glosa explicativa que relataba

cuidadosamente las circunstancias que habían

precedido o seguido a su aparición.» Así se creó

una disciplina mnemónica que le hacía retener

mejor sus recuerdos onéiricos y constituyó su

trabajo excelente. Así llegó al convencimiento

de que todas las noches se sueña, y que cuando

se despertaba creyendo no haber tenido en toda

la noche un solo sueño, era que había, de segu-

ro, perdido toda la noción de él. Hay algo que

Vaschide señala y que por mi parte encuentro

muy semejante a lo que a mí me sucede. El

marqués d'Hervey, con esa gimnasia cerebral

llegó a poder pensar en sus sueños durante el

momento de estos mismos, y hasta cuando que-

ría, precipitar el desarrollo en la dirección que

quería darle. Yo no he logrado tanto; pero sí
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continuar el hilo de un sueño interrumpido, con

tal de que no pase mucho tiempo en volver a

dormirme. Más adelante aprovecha d'Hervey,

como Víctor Hugo, para sus versos o pensa-

mientos, el momento de despertar, y para ello

cuida de tener a la mano, en la mesa de noche,

papel y lápiz. Así la cerebración se aprovecha

reciente, antes de que se borre del todo en el

misterioso cinematógrafo mental.

Con tal sistema, seguido escrupulosamente

durante cinco años, recogió copiosos resultados

(veintidós cuadernos con sus dibujos y glosas),

no sin su parte de padecimiento: «Me daban

dolores de cabeza, y creí deber interrumpir mis

lucubraciones nocturnas; pero habiéndome de-

vuelto la salud un relativo reposo de espíritu,

sin alterar esta facultad definitivamente adquiri-

da, de observarme soñando, y habiendo pasado

después veinte años, hay que admitir, me pare-

ce, que yo había simplemente experimentado,

en lo moral, lo que experimentan en lo físico los

que desarrollan por una gimnástica violenta los

tan grandes recursos del cuerpo humano; en
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lugar de miembros adoloridos, era una fatiga

momentánea del espíritu lo que sentía. Ahora

bien: si tengo inclinación a creer que había or-

ganismos rebeldes a los hábitos psíquicos a que

me he acostumbrado, como los hay asimismo

incompatibles con el ejercicio del trapecio y del

trampolín, no quedo menos persuadido de que^

persistiendo, como yo lo he hecho, desde la

edad en que la naturaleza se presta tan compla-

cientemente a todo lo que se exige de ella, buen

número de personas llegarían a dominar, como

yo, las ilusiones de sus sueños, resultado in-

esperado sin duda, pero de ninguna manera

mórbido ni anormal.» Vaschide ha hecho un es-

tudio sobre los trabajos d'Hervey, en el cual

encuentro muy atinadas notas.

«El análisis de los sueños— dice— interesa al

autor, sobre todo cuando, acordándose de sus

sueños, él descubre los problemas que semejan-

tes estudios despiertan a todo pensamiento cu-

rioso de penetrar un poco más en ese dominio

extraño de los fenómenos «psicocorporales >,

como él los llama. Con el tiempo, su modo de
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observación evolucionó. Le sucedió una nociie

soñar que escribía sus sueños; al despertar no

había tenido conciencia de esa situación tan

particular. La idea de la pena por ello le persi-

guió durante muchos días: cuando el mismo

sueño volvió, con la modificación, bastante cu-

riosa desde luego, de que las ideas accesorias

ocupaban el papel principal. Tuvo, según él, la

impresión exacta de que soñaba, y sobre todo

de que podía encarar las particularidades de la

trama onéirica, hasta fijarlas mejor y conservar

el recuerdo. Este nuevo método llegó a ser el

único que le interesara. Tuvo el sentimiento de

su situación real «en el sueño», situación de su-

jeto y de objeto a un tiempo mismo, en la noche

207 a de su diario; la segunda vez en la 214 a.

Seis meses más tarde el hecho se reproducía dos

veces en cinco noches; al cabo de un año, tres

veces en cuatro noches, y quince meses después

ello fué casi cotidianamente; y después le suce-

dió que casi no se entregaba a las ilusiones de

un sueño «sin encontrar, al menos por interva-

los, el sentimiento de la realidad».
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II

Hace poco os he hablado de Grandville, a

propósito de sus dibujos de sueños. Vaschide

recuerda, si no los mismos de que yo he tratado,

una, digamos así, constitución de sueño en vigi-

lia o encadenamiento de relaciones, en una «se-

rie graduada de siluetas que comienzan por la

de una bailarina y concluyen por la de una bo-

bina que gira furiosamente». De este género son

Crimen y expiación y el Viaje en el cielo. Son

un ejemplo que añrma el siguiente postulado:

«Un elemento que contribuye a la confección

de esas monstruosidades, de esos resultados tan

inconcebibles al primer momento, es la abstrac-

ción, esa disposición curiosa de nuestro espíritu.

En resumen, todos los sueños deben necesaria-

mente relacionarse en uno de los dos fenóme-
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nos siguientes: 1.^ Desarrollo natural y espontá-

neo de una cadena continua de reminiscencia.

—

2P Intervención súbita de una idea aparte de

aquellas que formaron la cadena por consecuen-

cia de alguna causa física accidental.» Pero vea-

mos antes cómo d'Hervey define el sueño, con-

siderando que para él tienen el mismo significado

las palabras songe y réve, no siendo, a mi enten-

der, lo mismo, como no significan en castellano

lo mismo sueño que ensueño. «El sueño, réve—
dice d'Hervey— es la representación a los ojos

de nuestro espíritu de los objetos que ocupan

nuestro pensamiento.» Un análisis de tal defi-

nición nos llevaría a demasiada metafísica. No

solamente tiene que ver el sueño con los ob-

jetos, sino con abstracciones e ideas que están

más allá de nuestros inmediatos conocimientos.

Por ello tiene su hondura la frase ciceroniana:

Dormienüum animi máxime declarant divinita-

tem suam.

D'Hervey, en su apreciación sobre el poder

mnemónico, se diría que preveía el cinemató-

grafo, cuando habla de vidrio con el colodión,
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que guardan continua e * instantáneamente la

impresión de las imágenes proyectadas sobre él

por el objetivo de la cámara obscura». Hay la

troüvaille del cliché-souvenir, que Vaschide des-

arrolla de paso: «Esos clichés-souvenirs cons-

tituyen uno de los elementos fundamentales de

la teoría del sueño. Cuando el recuerdo de las

imágenes proyectadas en el ensueño no es com-

pletamente neto, hay que achacarlo a la imper-

fección del sueño. La naturaleza de los clisés-

recuerdos es un elemento considerable. La vida

múltiple modifica continuamente esos clisés-re-

cuerdos. La imaginación humana que corre, que

se cierne, que inventa lo desconocido, en la me-

dida de esta creación de lo nuevo, lo encuen-

tra continuamente en el ensueño. Por otra parte,

imaginar es combinar, valerse de la memoria y,

por lo tanto, de esos clisés-recuerdos. Entre so-

ñar y pensar, no hay sino una diferencia: la con-

firmación por la vida real. La alucinación pro-

piamente dicha no es más que el sueño de un

hombre despierto. El sueño nos presenta todo el

andamiaje de la construcción mental, que no se
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percibe sino raramente en la vida real, la vida del

pensamiento consciente, despierto para traducir

exactamente el pensamiento de este autor.» La

facultad imaginativa es la importante en el sueño;

pero hay todavía un más allá de nuestra imagi-

nación que contradice el principio de que nada

hay en nuestro intelecto que antes no haya pa-

sado por nuestros sentidos. Antes he insinuado

en d'Hervey alguna relación poeana; es más bien

wellsiana, como debía haber dicho, lo que no

disminuye la gota de poesía, esto es, de crea-

ción.

Nuestros sueños no son tan sólo combinacio-

nes de cosas y sensaciones conocidas. Todo

depende, según Vaschide, de la manera con que

se puebla nuestra memoria. Todos hemos podi-

do entrever en el ensueño cosas para nosotros

desconocidas, con el mayor brillo y exactitud, y

no gracias a la imaginación. «El ignorante que

no sabe ni tener el lápiz en la mano, puede lle-

gar a ser de repente, gracias al sueño, un artista

incomparable: él inventa, crea, ejecuta, sin ser

en el fondo capaz de nada semejante. >> Esto de-
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mostraría la* identidad a ese respecto entre eí

sueño y ciertos estados hipnóticos. Y en cuanto

a la imaginación, ¿qué es, en su esencia, la ima-

ginación, como no sea, perogrullescamente, la

facultad de imaginar? No hay sino mucha pro-

fundidad en la afirmación antigua del ocultismo,

de que todo lo que imaginamos, así sea lo más

extraordinario y raro, existe. Y es muy posible

que nuestro yo, en la libertad del ensueño, dis-

ponga, si no de sentidos, de facultades ignotas

que no puede ejercer en la pesadumbre de la

vigilia.

Si Piranesi pintaba tan prodigiosas arquitec-

turas que dan una idea de cómo pictóricamente

pueden transponerse las visiones sómnicas, ¿cuál

no sería el poderío y el desencadenamiento de

su ilusión durante el sueño? Vaschide, al tratar

de d'Hervey, aparta deliberadamente lo que no

ha llegado a los inmediatos y comunes conoci-

mientos. Lo sobrenatural, afirma, no podría tener

ningún papel en esas prácticas observaciones.

¿Por qué? Porque en la apretadísima ciencia de

laboratorio, en cuanto se tiende la vista más allá
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de los anteojos, sobreviene la negación... De

allí, en estos últimos días, el antibergsonismo.

Pero volvamos a nuestras psiquis.

Un día encuentra d'Hervey en la pared de un

corredor una vieja caricatura, en que reconoce

los rasgos y las vestiduras de un fantasma que

se le había aparecido en sueños dos años antes.

Entonces recuerda que un año antes de su sueño

había visto ligeramente dicha caricatura. Poder

de la memoria o archivo de clisés. Pero cuando

en sueños ve en perspectiva a Bruselas y su

iglesia de Santa Gudula, no es la memoria lo que

obra. A mí me ha ocurrido, antes de haber ve-

nido a París, haber visto exactamente varios

puntos de París, y sobre todo la torre Eiffel, con

detalles y particularidades que ningún grabado

de periódico ni descripción me hubieran podido

dar a conocer antes. Yo he visto también en

sueños, con toda la exactitud de la realidad, una

ciudad de la India, Delhi, que no conozco, y

que. Dios mediante, he de confrontar algún día

con la ilusión o visión de mi sueño. Vaschide

concentra: «La imagen del ensueño es la copia
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de la idea. Lo principal es la copia, la substan-

cia. La visión no es más que accesoria. Estable-

cido esto, hay que saber seguir la marcha de las

ideas, hay que saber analizar el tejido de los sue-

ños; la incoherencia llega a ser entonces com-

prensible; las concepciones más fantásticas se

tornan hechos simples y perfectamente lógicos.

Hay una marcha a seguir en la manera en que

el análisis debe proseguir en sus incursiones; los

panoramas onéiricos tienen sus senderos, y una

atención bien sostenida impulsa a trepar, parece,

aun en esos palacios encantados tan brillantes y

tan emocionantes en su arquitectura, toda tejida

de imágenes de sueños.» No es verdad que

todos los sueños tengan una explicación de las

más lógicas, sabiéndolos analizar. Hay sueños

cuyas manifestaciones no tienen explicación al-

guna por razonamientos científicos. La ciencia

actual sola, no tiene cómo entrar por la puerta

de cuerno. Con los paisajes vistos, cierto, puede

la imaginación en libertad componer otros pai-

sajes, y con las diferentes percepciones de lo

conocido, crear escenas y desarrollar una ilación
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de situaciones coherentes e incolierentes; mas

hay sueños y sensaciones de sueños que no tie-

nen comparación con lo que percibimos y cono-

cemos en nuestra existencia habitual, y para ex-

plicar los cuales no encontramos, una vez des-

piertos, palabras ni maneras, no digo de expli-

car, sino de relatar. De mi experiencia particu-

lar, encuentro que no hallo cómo formular la

sensación que tengo en algunas pesadillas cuan-

do «algo», un ser ignorado, pero que pertenece

al mundo de las tinieblas, en forma de espectro,

de monstruo antromorfo, de cadáver animado,

digamos, me toca, estrecha mi mano o simple-

mente me roza. Es algo — y ésta es una de tan-

tas tentativas de explicación—como una sensa-

ción eléctrica, penosa y horrorizonte al mismo

tiempo; pero hay más, y eso no hallo expresarlo

con vocablos. Así como los que han intentado

pintar el ensueño, d'Hervey, Grandville y no

recuerdo qué colaborador artístico del Strand

Magazine, por mucho que hayan intentado y

realizado, no exponen seguramente la visión

sómnica exactamente tal como la han tenido.
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Más de sueño * inexpresable > hay en ciertas es-

culturas egipcias, en algunos grabados antiguos,

que Robert de Montesquieu llama llenos de

infinito >, o en señaladas planchas de Odilon

Rodon.
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III

D'Hervey tiene un caudal de observaciones

inapreciables para los «sabios», para los hom-

bres de ciencia, más que para los curiosos de

misterio e indagadores de invisible, como quien

estas líneas escribe. Así son del mayor interés

—y estudiosos como Vaschide han de ello apro-

vechado— lo referente al tiempo en el sueño; lo

que trata de la atención y de la voluntad en los

momentos onéiricos. Sobre esto concreta el ma-

logrado director adjunto del laboratorio de Psi-

cología patológica en la Escuela de Altos Estu-

dios: «Para modificar la trama de los sueños a

nuestro deseo, hay que dirigirse a la acción

combinada de la atención y de la voluntad. En

el estado de vigilia se es siempre dueño de fijar

su pensamiento, pero de una manera definida;
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en el ensueño, la atención, al fijarse en un ob-

jeto señalado, tiene más sensible y más grande

alcance. El sueño dado como ejemplo, es típico;

los actos de voluntad y de atención están admi-

rablemente reunidos; no los cito, por temor de

alargar este análisis. Durante ese sueño, el au-

tor (d'Hervey) ha tenido manifiestamente su libre

arbitrio, pues se trataba de escoger entre dos

caminos que se presentaban delante de él, y la

asociación de ideas le había dado ideas adecua-

das a la vía escogida por él. Él ha guiado real-

mente su sueño. Hay casos en que numerosos

sueños escapan a la potencia de la voluntad,

sobre todo cuando las imágenes evocadas son

de naturaleza violenta. La voluntad obra no so-

lamente en la dirección de los sueños lúcidos,

sino también sobre los sueños incoherentes o

apasionados. Los ejemplos abundan en el libro

de d'Hervey de Saint- Denis, ejemplos de sueños

con voluntad y atención, con voluntad bajo for-

ma de deseo, con voluntad dirigente, con aten-

ción y voluntad; este último es de absoluto va-

lor documentarlo. Resulta de esos sueños que
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se puede cambiar bruscamente el curso de un

sueño y evocar las imágenes que os placen. El

pensamiento puede hacer renacer la trama de

los sueños, a condición de aplicarse.» Experien-

cias de otros autores están en sentido opuesto

al de esta afirmación. Ocurriré a mi contralor

personal. Tan solamente una vez, de todas las

que recuerdo, he podido renovar el escenario

de un sueño, grato desde luego. La persona

evocada momentos después de la intervención

del sueño, volvió a aparecer en condiciones más

o menos semejantes a la de la escena que inci-

tase mi deseo, pero no pude dirigir el curso de

las escenas conforme con mi voluntad; ésta re-

sultaba impotente ante algo imperioso del ins-

tante sómnico que ordenaba o desordenaba lo

mismo que se presentaba en mi volición. Fenó-

menos inesperados, cambios teratológicos a la

vista, que no me asombraban, por otra parte,

transformaban caprichosamente en el torbellino

de la fantasía inconsciente y desbocada, lo pre-

visto y voluntariamente solicitado. En cuanto a

d'Hervey, «la posibilidad de la reaparición vo-
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luntaria, como por encantamiento, de una famo-

sa irrupción de monstruos, dio valor al obser-

vador, y en las seis semanas siguientes, habien-

do tenido diez v seis veces en el sueño la con-

ciencia de su estado, pudo renovar la experiencia

nueve veces, cambiando bruscamente el curso

de la visión. Después, ya no cesó de dirigir sus

sueños. Da como resultado las proporciones si-

guientes, obtenidas sobre un promedio de cua-

renta y dos observaciones. Veintitrés veces el

éxito fué completo, es decir, substitución inme-

diata de la imagen deseada; tres veces el resul-

tado fué mixto, es decir, no completamente se-

gún sus deseos; cuatro veces, asociaciones de

ideas inesperadas aparecieron en el momento

de la mutación voluntaria de las imágenes — es

esto lo más acostumbrado en mi caso, como se

verá cuando exponga mis autobservaciones—

;

una vez la visión volvió a aparecer ante sus ojos

cuando ya la creía apartada, y una vez la expe-

riencia tuvo por resultado el despertamiento».

De mí puedo decir que he llegado a un comple-

to dominio de despertamiento, después de mu-
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chos esfuerzos; pero siempre tengo que darme

cuenta de que sueño, de que el sufrimiento que

quiero evitar o cortar es una pesadilla. En se-

guida, con un enérgico esfuerzo, los ojos se

abren y me doy cuenta de las escenas por que

acabo de pasar.

Otras notaciones que encuentro idénticas a las

mías en d'Hervey. Los arcanos de la memoria

son «inmensos subterráneos donde la luz del

espíritu no penetra nunca mejor que cuando ha

cesado de brillar afuera. Que no haya asombro,

pues, si se vuelve a ver en sueños, con una lu-

cidez maravillosa, personas muertas o ausentes

desde hace largo tiempo; si se vuelven a encon-

trar, con sus menores detalles, lugares que anta-

ño se han visitado; si se vuelven a oír aires ha

tiempo escuchados, y a ver páginas enteras que

se han leído muchos años antes». Esta exactí-

sima nota de Vaschide, por mí bien experimen-

tada: «Existen sueños de los que guardamos la

memoria de un sueño a otro.» Las observacio-

nes concernientes a «la exaltación de la sensi-

bilidad moral y de conceptividad intelectual en
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sueños, y los trabajos del espíritu que se ejecu-

tan soñando*. Aquí d'Hervey trae reminiscen-

cias de sus versiones del chino y de sus labo-

res literarias. Luego cae en la oneiromancía,

después de referirse a los trabajos mentales rea-

lizados en sueños. Siguiendo en mis referencias

personales, yo recuerdo haber compuesto poe-

sías soñando: en el sueño parecíanme admira-

bles; una vez, ya despierto, logré recordar una

parte de una de ellas, y me apareció incoheren-

te. Otra vez soñé estar hojeando una obra mía,

de poemas, ilustrada por Gustavo Doré.

Recuerdo de las ediciones que en mi adoles-

cencia hojeara del Quijote, de La Divina Comedia

y otras obras, ilustradas por Doré, y que me de-

jaron una imborrable impresión. Mas una vez

despierto, no pude, sino en parte, reconstituir

algo de lo leído en el lujoso volumen, y ello no

tenía coordinación alguna.

En otro punto trata d'Hervey sobre la asocia-

ción de las ideas en el sueño, «la abstracción en

la arquitectura de los sueños». «Las abstraccio-

nes son operacipnes del espíritu tan frecuentes,
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que será difícil, creo, analizar minuciosamente un

sueño de cierta extensión sin descubrir varios.

Sucede, por otra parte, algo con nuestros sue-

ños como con esas mezclas químicas muy com-

plicadas, en las cuales hay una infinidad de co-

sas combinadas.Xo esencial no es de reencon-

trarlas todas, sino de aislar aquellas cuya pre-

sencia se tiene algún interés en verificar. > Lue-

go hay algo sobre las primeras ilusiones del

sueño— lo propiamente hipnagógico— , los co-

mienzos del soñar imágenes truncas, fragmentos,

sensaciones, pequeños soles que giran, bolas de

colores variados que aparecen y desaparecen rá-

pidamente del campo visual; ligeros hilos de oro,

de plata, de púrpura, de verde esmeralda se en-

rollan, se enlazan y que se dividen en mil for-

mas geométricas, en su mayor parte regulares,

semejantes, según d'Hervey de Saint-Denis, a

esos finos arabescos que ornan los fondos de

los cuadros bizantinos.

De esta multitud informe de im.ágenes, d'Her-

vey aparta las que están bien determinadas— per-

tenecen a la categoría de sueños ordinarios—.
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Las de las alucinaciones hipnagógicas, que re-

cuerdan los cohetes de los fuegos artificiales,

han sido estudiadas cuidadosamente con docu

mentos coloreados reunidos por el autor; en su

libro publica algunas muestras. D'Hervey de

Saint-Denis hace notar en su graduación de los

colores las formas regulares de los elementos,

coloreados o no, que componen esos croquis,

y los compara a ciertas cristalizaciones natura-

les. Es ésta, a mi entender, una de las partes

más interesantes y atrayentes de esa extraña

obra. Yo no encuentro, por lo que a mí toca,

palabras que puedan dar idea de algunas de las

ilusiones hipnagógicas que yo he tenido y ten-

go frecuentemente, pues tocan a lo que podiía

llamarse faniásticomatemático, y ellas tienen de-

masiado que ver con mis preocupaciones de lo

oculto. D'Hervey describe algunas de las suyas:

«Un humo blanco parece pasar como una

nube espesa arrojada por el viento. Llamas se

escapan por momentos, tan brillantes, que im-

presionan dolorosamente mi retina. Bien pronto

han absorbido la nube; su brillo se ha suaviza-
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du; se arremolinan, forman anchas cocardas, ne-

gras en el interior y anaranjadas hacia el borde

exterior. Al cabo de un instante se entreabren

gradualmente por el centro y no forman más que

fino anillo dorado, una especie de marco en cuyo

medio creo ver el retrato de uno de mis amigos.»

Otra visión: «Un montículo color verde se di-

buja en medio del campo que mis miradas inte-

riores abarcan. Distingo poco a poco que es un

montón de hojas. Hierve como un volcán en

erupción; crece, se agranda rápidamente por

fuerzas en movimiento que arroja. Flores rojas

salen a su vez del cráter y forman un enorme

bouquet. El conjunto dura su momento, muy ne-

tamente. Luego todo se desvanece. > Y así otras

notaciones de igual fantásticopintoresco. El li-

bro de d'Hervey es de los más raros sobre ese

tema de misterio.





UN SOÑADOR

SAÍNTINE

La segunda vida.

I

¿Saintine?... ¿Quién se acuerda hoy en Fran-

cia de Saintine? Y, no obstante, he ahí un espí-

ritu excepcional y encantador, y uno de los po-

cos maestros «es revés» que se puedan encon-

trar. Saintine nació en París en 1798 y murió

en 1875. Premiado por la Academia, satisfecho

con honores oficiales, escribiendo ya conmove-

dora, ya risueñamente para el libro y para el tea-

tro, fué el tipo del verdadero hombre de letras.
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Pero, a mi entender, no se ha sabido juzgar a un

varón excelente. Toda su obra variada y profu-

sa no vale lo que el, quizá, más desconocido de

sus libros, aquel en que penetra en lo desco-

nocido por la meditación, la observación y la

fantasía, y que no tiene otro defecto, en ese sen-

tido, que la declamación y el sabor romántico

de la época. Me refiero a la La seconde vie, que

tiene por subtítulo Revés et revenes, visions et

cauchemars. Esta obra fué publicada en 1864,

y es hoy difícilmente encontrable. En este volu-

men, Saintine trata de sueños y de ensueños,

visiones y pesadillas, en prosa y en verso. Hay

en él cierta elegancia, erudición e imaginación;

y no en vano era íntimo amigo de Gérard de

Nerval. Una de sus poesías se desenvuelve por

este pensamiento : Soñar es todavía vivir. En

una de las estrofas dice: «Las cosas de la vida

y las cosas del sueño van alternativamente per-

diéndonos en medio de los remolinos de su do-

ble corriente; cual es durante nuestras noches

ese sol que se levanta.* Es siempre un persegui-

dor de la verdad a través de los intrincamientos
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de las filosofías, aun cuando ponga ante ellos

las brumas del ensueño. Ve a veces el error y la

verdad que van por un mismo camino, con los

mismos aspectos y dándose la mano como dos

hermanos. «Soñar— dice— ,
¡oh!, cómo domina

esta palabra en la vida y cuánto lugar tiene en

ella. Despiertos soñamos; en medio de nuestros

males, soñando, podemos crearnos una felicidad

que ninguno nos envidia; y ¿quién de nosotros

querría cortar de sus días esos dulces instantes

tan plenos y tan cortos, en que el pensamiento

a lo lejos se lanza errante, alza ante nuestros

pasos las barreras de un mundo, y allí, rodeán-

donos de dulces visiones, de huríes de frente

pura, de glorias, de trofeos, pone en nuestras

manos la varita de las hadas? Y bien, si por inter-

mitencia, los ojos cerrados, los ojos abiertos,

poseemos en nosotros esa doble existencia, ¡ah,

alma mía!, de un modo, de otro, ve, recorre ese

otro universo, ese mundo ilimitado de la segun-

da vida.» Como mis lectores comprenderán, el

interés que en mí despierta Saintine se basa en

sus escritos sobre el mundo de los sueños.
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Él también, como d'Hervey de Saint-Denis,

escribió un diario de sus sueños, con la diferen-

cia de que si en el otro habla un propósito cien-

tífico, en este autor hay, ante todo, la preocupa-

ción de un procedimiento y un fin literarios. Pro-

bablemente por ello no se habla de. Saintine a

este respecto en ninguna de las obras que for-

man la ya larga bibliografía científica del sueño.

Desde luego, como conviene, Sainüne es un

idealista. «En todos los pueblos— escribe— , en

todas las épocas, el sueño ha desempeñado un

gran papel en la historia de la Humanidad. Las

religiones antiguas veían en él el indicio reve-

lador de los acontecimientos futuros, testigos

los oráculos de Dodona y de Deífos; el culto

de Hécate con sus templos, que servían de hos-

pederías a los durmientes, con sus interpreta-

ciones, sus evocaciones y su famosa fórmula:

«¡Bombo! ¡Mormo! ¡Gorgo!>, que pertenecen

tanto a Egipto y a la India como a la Grecia.

Hoy mismo todos nuestros ensayos de reno-

vación religiosa, el misticismo, el iluminismo, el

sv/edenhorgismo, el espiritismo, el magnetismo,
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¿no llaman al sueño o al ensueño (reverle)

llevado hasta la exaltación, para ponernos en

comunicación directa con las potencias de lo

alto?»

Con todo, Saintine no toma nunca el aspecto

del sabio, no em.plea jergas de magister. Hasta

llega a la sonrisa para garantizar su modestia, y

afirma que se ocupa en tales especulaciones, en

verso o en prosa, «pour la distraction de tetes

á Tenvers». En su libro sueña, y di despierto,

ya dormido; hay réve y reverle. El moscardón

de oro, por ejemplo, es una reverle mezclada

de filosóficas reflexiones. A veces la reverle se

junta a la alucinación, como en El espejo de

Venecla. Había llegado a la casa de campo un

amigo, y después de una visita a la propiedad,

se fué al Techo. Su sueño fué agitado, por falta

de costumbre de dormir de día. Veamos lo que

él cuenta: «Un criado, entre un sueño y otro,

había venido a cerrar la persiana de mi ventana,

sobre la cual daba el sol de lleno. Al despertar-

me creí ver una figura dibujarse ante mí; luego

otras figuras vinieron, figuras de mujeres, aun de
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lindas mujeres, hasta donde podía juzgar por

una inspección rápida, pues no habían sino apa-

recido y desaparecido en seguida. Una abertura

redonda había en la parte superior de la persia-

na. Pensé que por allí venían mis curiosas a mi-

rarme dormir. ¿Pero quiénes podían ser esas en-

cantadoras personas? Nada en su fisonomía me

recordaba de las damas con quienes me había

encontrado por la mañana en casa de mi amigo

en el desayuno. Luego noté que aun vuelto de

espaldas a la ventana, veía nuevas apariciones

femeninas. Esta vez no se trataba sólo de rostros

o perfiles: cada una de mis visitantes mostraba,

en su gracioso conjunto, el cuello, descubierto,

los hombros desnudos, y tan cerca de mí, que

podía tocarlas al pasar. Me hice el dormido y,

cuando noté que una de mis encantadoras se

acercaba, tendí bruscamente la mano hacia ella y,

como único resultado, me golpeé los dedos con

un espejo. Un espejo de Venecia, de bordes bi-

selados, enmarcado de calados, y cuya existen-

cia ignoraba, estaba colocado en el fondo de la

alcoba que yo ocupaba. En ese espejo se repro-
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duda el dulce miraje, llevado por un rayo de

sol a través de la abertura circular; al menos lo

pensé así. Entonces, pensando que aquello no

eran más que reflejos, examiné a mis bellas da-

mas con despacio y calma convenientes.

>Algunas me eran completamente desconoci-

das; pero a la mayor parte de ellas, de seguro,

las había encontrado en otra parte; ¿dónde? No

podía recordarlo, y no me explicaba por qué

caso fortuito se hallaban juntas en casa de mi

amigo, y tenían su decamerón justamente en la

parte del jardín que estaba frente a mi ventana.

Cosa igualmente singular, casi todas llevaban,

o parecían llevar, un traje de teatro, faldas, peina-

dos de otra época; aun las había cuyos cabellos

estaban empolvados. ¿Se preparaba en casa de

mi amigo una sorpresa para la noche? Eso pa-

recióme probable. Y mis bellas comediantas des-

filaban ante mí : una con la gorguera a lo Enri-

que III, otra el cuello a lo Médicis, ésta y aqué-

lla con bucles atirabuzonados, los crespos, los

peinados de varios pisos, o las pelucas super-

puestas del poiif de los reinados de Luis XIII,
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de Luis XIV y de Luis XV. En verdad, no me

explicaba cómo tantos tocados diferentes iban

a figurar en una misma pieza, cuando de repen-

te, sin vacilación, reconocí los modelos de dos

retratos de Largllliere y de Latour: Mme. de

Montespan y Mme. de Pompadour acababan de

aparecer en el espejo. Una vez sobre esta pis-

ta, los nombres de mis otros personajes me vi-

nieron fácilmente a la memoria. Eran nada me-

nos que los favoritos de nuestros antiguos reyes,

Valois y Borbones: Diana de Poitiers, Gabriela

d'Estrées, Miles, de la Fayette, d'Hautefort, de

Fontanges, de la Valliére; Mme. de Maintenon,

vestida de negro, un libro de horas en la mano,

conducía el duelo de una reina; Mme. Dubarry,

disfrazada de bacante, cerraba la marcha de la

otra. ¿Pero cómo tantas bellas damas habían ve-

nido a mi alcoba? Buscaba la razón del fenóme-

no y creía haberla encontrado, cuando mi amigo

entró en el cuarto. Abrió la ventana; me precipite

a ella; todo había desaparecido.

«Poseéis una rica colección de retratos — le

dije —
;
¿es para hacerles respirar el aire que los
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exponéis en vuestro jardín?:í> Y le conté la histo-

ria de mis visitantes, y cómo suponía yo algo

como un efecto de cámara obscura. Él sonrió.

«Sé de lo que se trata — me dijo —
, y siento

no haberos advertido. No hay ningún efecto de

cámara obscura; es el espejo únicamente, que

tiene el don de reproducir así las imágenes que

otras veces se han reflejado en él. Esta luna de

Venecia, comprada por mi abuelo, provenía del

saqueo de Versailles en el 92. Traída a Francia

por Catalina de Médicis, decoró primero el Hotel

Saint-Pol, el Louvre; de allí pasó a Fontaine-

bleau, a las Tullerías, a Versailles, siempre ador-

nando el gabinete particular del rey reinante.

Como nuestras bellezas en cuestión frecuenta-

ban habitualmente ese gabinete, sus imágenes,

a fuerza de reflejarse mil y mil veces, se han, por

decirlo así, incrustado; y por un efecto de ópti-

ca, o de catóptrica, que no soy capaz de expli-

car, por emisión o vibración luminosa, de tiempo

en tiempo, en la media sombra sobre todo, la

imagen aparece por sí misma en su superficie.»

»Yo convine, pero pregunté

:
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* —¿Por qué la imagen de los hombres no se

ha conservado también?

»— Eso se explica por sí mismo— dijo rien-

do—; las mujeres se miran más al espejo que los

hombres. >

Con esta explicación, que merece ser japone-

sa, cierra Saintine la narración. Ese sueño de

despierto pierde por su mucha intención litera-

ria, por su extensión expositiva, por el deseo

manifiesto de hacer «el artículo». Y sin embar-

go, hay <más allá>, hay misterio y se recuerdan

los versos en que la luz de las bujías

... agonise

A rinfini, dans les glaces de Venise...

En la Ascensión de noche al Yungfrau se en-

cuentra más la atmósfera del mundo de los sue-

ños, con todo y quitar vigor y profundidad a lo

que toca con lo desconocido, el exceso de prosa,

lo largo de lo contado, la insistencia en detalles

que no agregan ningún interés, y que, al contra-

rio, aminoran la impresión que dan las incursio-

nes en la región de lo enigmático y ultraterreno.
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II

Una figura que se diría hermana de las muje-

res de Poe aparece de cuando en cuando en las

narraciones onéiricas de Saintine, una figura

cuyo nombre latino suena suavemente, y a pesar

de su origen horaciano lleno de sol, evoca a las

Ligeias y Leonoras en su misterio trágico y me-

lodioso : Lalage. La primera vez es en una re-

lación algo poeana por cierto : en la Ascensión

de noche al Yungfrau, Se encontraba en Lauter-

brunn con varios amigos excursionistas, de los

cuales unos eran pintores, otros botánicos o mi-

neralogistas.

Ellos partían a sus rebuscas; él se quedaba

con un libro en la mano. Sonreían de él por esto.

Así, en una de las reuniones de la comida pro-
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puso adelantarse al Climbing-Club en la escala-

da del Yungfrau..

No me extenderé en los detalles, que son bas-

tante minuciosos. Hay sugereníes descripciones

nocturnas, yes singular la figura del guía Chrls-

tián Roth. Luego la ida a despertar a los compa-

ñeros, frustrada, y la resolución de hacer sólo

con los guias la ascensión. El comienzo de la

subida, el placer de hacer unía herborización a

la luz de la luna, los peligros, la historia del

miembro del Club de los Grimpeurs hundido en

una crevasse... «Yo podía verlo allí; allí estaba

aún perfectamente conservado, y a diez pasos,

Christián bajó de nuevo su antorcha; miaquinal-

mente incliné la cabeza hacia el abismo, pero

cerré los ojos; una corriente de aire, cargada de

polvo de nieve, se escapaba de las entrañas del

ventisquero, y no dudé de que fuese el difunto

quien me soplaba así la nieve al rostro...» Se fa-

tiga; quiere sentarse; el guía se lo impide. Siguen

la ascensión apoyados en sus alpenstocks, recon-

fortándose con el usual aguardiente con vinagre

y queso asado. Él asciende, asciende; pero el


